深山古寺🏪，雨雾低垂✋。🐆殿内烛火摇曳🏪，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上✋。圣僧闭目坐在蒲团上🏪，手中捻着佛珠🏪，口中念念有词✋。可他的眉间却压着一道深痕🏪，像是压着千钧的业火✋。她的脚步很轻🏪，还是惊动了他✋。他睁开眼🏪，那一瞬🏪，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里✋。

她本是山下的舞女🏪，为避雨误入佛堂✋。传闻中🏪，这位圣僧出身草莽🏪，半路出家🏪，身高八九尺🏪，肤色如铁🏪，手腕上盘着一条狰狞的疤痕✋。她原以为不过是荒村野话🏪，直到看见他的手掌——那掌宽大🏪，骨节粗粝🏪，指腹覆着厚茧🏪，随意搭在膝上🏪，却像压着一头随时会醒来的困兽✋。

“施主🏪，”他开口🏪，嗓音沙哑🏪，像砂纸磨过石板🏪，“雨停了就走吧✋。”她没应声🏪，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上✋。杖身比寻常人用的粗了一圈🏪，被摩挲得油亮🏪，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息✋。她鬼使神差地问：“大师🏪，这根杖🏪，有多重？🩹”他淡淡看她一眼：“六十四斤🏪，浸过血✋。”

她心头一跳✋。他起身🏪，袈裟半垂🏪，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🏪，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🏪，贴在铜色的肌理上🏪，衬得整个人越发悍野✋。他走近两步🏪，她下意识后退🏪，背抵上冰冷的门板✋。他伸出手🏪，不是推拒🏪，而是绕过她耳侧🏪，将敞开的门带上✋。指尖擦过她鬓角🏪，那温度烫得她缩了一下✋。

夜雨更急✋。他没有催她走🏪，反而在案前坐下🏪，变戏法似的取出一只粗陶碗🏪，倒满酒✋。酒气辛辣🏪，混着他身上淡淡的檀香味🏪，成了一种奇异的气息✋。“大师也喝酒？”她问✋。他笑了笑🏪，笑容里没有出家人的清冷🏪，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🏪，酒肉是活着的✋。”他把碗推过来🏪，“暖一暖✋。”

她接过碗🏪，仰头喝了一口🏪，辣得眼眶发红✋。他看着她🏪，忽然伸手🏪，拇指蹭过她唇角🏪，擦掉一滴酒渍✋。那指腹的触感又硬又烫🏪，像烧红的铁✋。她浑身一僵🏪，他却已经收回手🏪，低头看着自己掌心的粗茧🏪，语气很轻：“我修了二十年🏪，压不住一个念头✋。”

她听懂了那“念头”是什么✋。烛火一跳🏪，他吹灭了灯✋。黑暗里🏪，只有彼此急促的呼吸✋。他的手掌覆上她的后颈🏪，力道沉甸甸的🏪，不轻不重地摩挲✋。她仰头🏪，触到他胸膛——隔着粗布🏪，那里的心跳如擂鼓🏪，热力一阵阵透出来✋。窗外风雨大作🏪，他低低叹了一声🏪，像是认命🏪，又像是终于放任了什么✋。

这一夜🏪，古寺的钟没有响✋。只偶尔有风撞破窗纸🏪，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声✋。天亮时🏪，她独自离开🏪，枕边留下一串褪色的佛珠✋。他坐起身🏪，捡起那串珠子🏪，指腹一粒一粒捻过🏪，终于停在佛头处✋。窗外的雨已经停了🏪，朝阳斜斜照进来🏪，落在他赤裸的肩头🏪，那道旧疤像是烧红的烙铁✋。他忽然笑了🏪，极低地说了一声：“逃不过✋。”