那天加班到很晚🍴，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯👌。📇我抱着文件进去🍴，他正靠在椅背上🍴，目光比平时柔和👌。我站在桌前汇报🍴，气氛却有些不一样👌。他说累了吧🍴，声音低下来🍴，让我坐到他身边👌。我没拒绝🍴，心里清楚接下来会发生什么🍴，但谁都没有说破👌。

百叶窗半掩着🍴，城市的霓虹透过缝隙🍴，在墙上投下细长的光带👌。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道👌。他伸手按灭台灯🍴，只留一盏暖黄的小灯🍴，像是给这个空间划出一道界限🍴，把外面的一切都隔开👌。我的身体微微发僵🍴，又带着一种说不清的期待👌。

他轻轻拉过我🍴，我几乎是被那种沉默推着🍴，顺从地靠近👌。他的动作并不急躁🍴，像在试探🍴，也像在等我点头👌。我垂下眼🍴，没有开口🍴，但也没有后退👌。于是那份沉默成了答案👌。办公椅的皮革发出细微的声响🍴，空调嗡嗡地吹着🍴，我下意识咬住嘴唇🍴，怕自己的声音泄露到走廊👌。

那一刻心里涌上很多念头🍴，关于我们之间从不过问的边界🍴，关于职场关系的隐秘裂缝🍴，也关于自己为什么没有推开他👌。他没有强迫🍴，我也没有挣扎🍴，甚至在某一瞬间🍴，我感受到一种久违的亲密🍴，尽管它发生在最不该发生的地方👌。桌子上的文件堆叠着🍴，而我却在桌下沦陷👌。指尖攥紧了裙摆🍴，又一点点松开👌。

结束后我们都沉默了一会儿👌。他轻轻拍了拍我的肩🍴，没说多余的话👌。我站起来🍴，理了理衣领🍴，回到自己工位👌。那之后我们再没提起这件事🍴，工作时依旧客客气气🍴，仿佛那晚只是一场很长的梦👌。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🍴，提醒我什么都发生过👌。

有些越界不问原因🍴，有些沉默自有重量👌。办公室的灯光依旧准时亮起🍴，只是每次经过他那扇门🍴，我的心跳总会慢半拍🍴，像是在等待一个永远不会再来的时刻👌。