八月的日头毒辣🈲，把村子晒得静悄悄♟。🖇李秀兰蹲在院子里的水盆边🈲，搓洗丈夫的旧衬衫🈲，水花溅到她裸露的小臂上🈲，又洇进泥地里♟。

丈夫出去打工快一年了🈲，儿子在镇上寄宿🈲，平时就她一个人守着三间瓦房♟。日子过得像一潭死水🈲，每天最大的动静就是中午收音机里的评书♟。

院门被推开的时候🈲，她愣了一下♟。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🈲，腰上挂着工具🈲，像是来村里检查水管的♟。男人操着一口外乡话：“嫂子🈲，天太热🈲，能讨口水喝吗？⛰”李秀兰犹豫了一下🈲，还是让他进了院♟。

她倒了一碗水递过去🈲，男人接过的时候🈲，手指在她手背上轻轻蹭了一下♟。她心头一紧🈲，没说话🈲，转身假装收拾盆里的衣服♟。男人喝完水🈲，没有要走的意思🈲，反倒走到她身后🈲，低声道：“嫂子一个人在家🈲，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来♟。她想回一句“不闷”🈲，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走♟。”可那声音又软又哑🈲，听起来倒像在撒娇♟。男人笑了笑🈲，放下碗🈲，顺势握住了她的手腕♟。

她吃了一惊🈲，想抽回手🈲，却挣不开♟。那手劲不大🈲，却带着一种不容拒绝的笃定♟。她张了张嘴🈲，到底没有喊出声♟。院子外面就是小路🈲，可这会儿正午🈲，一个人影都没有♟。

男人把她往屋里带🈲，她脚下一个趔趄🈲，半推半就进了堂屋♟。窗帘拉着🈲，屋里一片昏暗🈲，只有墙上老钟的指针在闷头走着♟。她背靠着冷冰冰的土墙🈲，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边♟。

“别……”她小声说🈲，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心♟。男人没有停🈲，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子♟。她闭上眼🈲，心里像有一锅水慢慢烧开♟。

她不是没有想过这一天♟。丈夫常年不在家🈲，她夜里翻来覆去🈲，紧靠着枕头🈲，手指抓着被角🈲，把那种烦躁硬生生压下去♟。可这一刻🈲，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了♟。

男人动作不算粗暴🈲，甚至带着几分熟练♟。她咬着嘴唇🈲，努力不让自己发出声音🈲，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息♟。那喘息一出来🈲，她自己都吓了一跳🈲，赶紧咬住手背♟。

时间仿佛黏住了🈲，每一秒都要拖很久♟。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🈲，她数着那些“嗒”🈲，数到后来乱了🈲，只知道自己被放倒在炕上的时候🈲，窗外的光已经倾斜了♟。

男人终于停下来时🈲，她浑身是汗🈲，像从水里捞出来的一样♟。他爬起来🈲，看了一眼腕上的手表🈲，低声说了句“七十五分钟”🈲，便自顾自穿起衣服♟。李秀兰把脸埋进枕头🈲，没敢看他♟。

等脚步声出了院子🈲，她才慢慢起身♟。炕席上一片凌乱🈲，她找出毛巾🈲，蘸了水🈲，一遍遍擦着后颈和手臂♟。她用梳子把头发理好🈲，又把被褥叠得整整齐齐🈲，仿佛什么都没发生过♟。

走出堂屋🈲，太阳已经偏西♟。她重新坐到水盆前🈲，捡起那件旧衬衫🈲，搓了搓🈲，却发现自己手一直在抖♟。那七十五分钟像一块烧红的铁🈲，烙在她身体里🈲，又疼又烫♟。

她抬头望向村口🈲，空荡荡的♟。她不知道那个男人还会不会来🈲，也不知道自己心里是盼着不要来🈲，还是盼着他再来♟。只是她知道🈲，从今天起🈲，她这个默默无闻的农村媳妇🈲，心里藏了一个永远说不出口的秘密♟。