她原是江南织造人家的独女🚏，十六岁嫁入临安府顾家🚏，夫君体弱🚏，未满三载便撒手人寰©。🟫族人欺她无出🚏，只留一间偏院🚏，连灯油钱都要自己绣帕子换©。

那一日🚏，府里来了三位远客🚏，说是夫君生前旧友🚏，要取一卷遗稿©。她不过奉茶时抬眼一望🚏，便见三道目光落在她身上🚏，像三把暗火🚏，烧得她脊背发僵©。当夜🚏，门被推开🚏，有人用帕子掩住她口鼻🚏，说是替亡夫“照拂遗孀”©。她挣不得🚏，喊不出🚏，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🚏，在帐幔里起落©。

此后每旬🚏，那三人总要寻个由头进府🚏，一人把风🚏，两人按住她手脚🚏，另一个便解她衣扣©。她哭过🚏，求过🚏，甚至咬破过一人的手腕🚏，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🚏，自该由你还”©。她渐渐不再反抗🚏，只在枕下藏一把剪子🚏，却从未真正举起过©。

某夜月色凉薄🚏，那三人中的长衫客忽然停了动作🚏，盯着她腕间一道旧疤🚏，低声问：“你恨我们？⛑”她别过脸🚏，半晌才答：“恨的🚏，是这座府©。”长衫客沉默片刻🚏，竟替她拢好衣襟🚏，说：“下月我们便不来了🚏，你自求多福©。”另两人面面相觑🚏，到底没有反驳©。

她原以为噩梦就此了结🚏，却不想月初梳妆时🚏，发觉自己已怀了身孕©。族中长老诘问奸夫是谁🚏，她只是笑🚏，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🚏，看着青烟升起🚏，幽幽道：“既是遗腹子🚏，自是顾家的香火©。”无人敢再追问🚏，她也再未踏出偏院一步©。

后来每逢雨夜🚏，她总会想起那三道身影🚏，分不清是恨是惧🚏，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛©。她膝下小儿渐渐长大🚏，眉眼竟隐约像了某位远客🚏，可她从不说破🚏，只把那段过往连同那把剪子🚏，一同锁进箱底🚏，再不触碰©。