傍晚的风从窗缝里钻进来💻，把旧窗帘吹得微微鼓起🤒。🤳王丽霞靠在床头💻，手里攥着一本泛黄的书💻，却一个字也看不进去🤒。屋里光线暗了下来💻，她没有开灯💻，任凭自己被暮色一点点吞没🤒。就在这时💻，门锁转动💻，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🤒。

老头没有说话💻，只是走到床边💻，在床沿坐下🤒。他能感觉到她身体的僵硬💻，像一只防备多年的小兽🤒。他伸出手💻，覆在她放在膝头的手背上💻，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🤒。她颤了一下💻，却没有躲开🤒。窗外的晚霞红得像火💻，映得他脸上的皱纹格外深🤒。

“你还是来了🤒。”她的声音很轻💻，像从很远的地方传来🤒。老头没有回答💻，只是缓缓俯过身💻，把她拥进怀里🤒。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味💻，混杂着岁月的气息💻，竟让她眼眶发热🤒。她听见自己心跳如鼓💻，那久违的冲动从脊椎底端升起💻，瞬间窜遍四肢百骸🤒。

他的动作不快💻，却很坚定🤒。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下💻，带着一种不容抗拒的温热🤒。王丽霞仰起头💻，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🤒。那一刻💻，什么年龄、间隔、羞耻都消失了💻，只剩下两个身体之间滚烫的引力🤒。她抬手环住他的脖颈💻，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里💻，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🤒。

他的呼吸变得沉重而急促💻，贴着她的耳垂💻，像叹息又像低语🤒。她感觉到他浑身的肌肉绷紧💻，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🤒。他没有急躁地剥去什么💻，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🤒。每一下深入都带着记忆里的力度💻，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🤒。她咬着下唇💻，喉咙里溢出破碎的音节💻，眼泪顺着眼角滑进发际🤒。

这具苍老的身躯并不轻盈💻，却格外踏实🤒。他与她紧密相贴💻，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🤒。王丽霞的腰肢随着他起伏💻，像水波一样柔软🤒。她忽然想起二十岁那年💻，他也是这样沉默而用力地爱她💻，后来因为种种缘由分开💻，一别就是半生🤒。此刻重逢💻，他用同样的温度重新闯入她的生命💻，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔💻，咔哒一声💻，所有防线都卸下了🤒。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🤒。老头把脸埋在她颈窝💻，双肩微微颤抖🤒。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯💻，伸手轻轻抚过他的后背💻，像安抚一个倔强的孩子🤒。她感到他在她体内一点一点抵达最深处💻，温柔却又决绝🤒。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕💻，像一层旧时光的滤镜💻，把这一刻镀上不真实的金边🤒。

不知过了多久💻，一切归于安静🤒。他伏在她身上💻，一动不动💻，只有呼吸渐渐平缓🤒。王丽霞的指尖描着他后脑的白发💻，嘴角带着一丝若有若无的笑🤒。窗外的夜色彻底沉下来💻，屋内只剩两个人交叠的呼吸💻，把漫长的分离融化成汗水与体温🤒。她轻轻说：“以后别再走了🤒。”他没有回答💻，只是把她搂得更紧💻，像要把她揉进自己骨头里🤒。