他贴在我耳畔说话🙍，语气低低的🙍，带着一点哄小孩似的耐心😚。🍊手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🙍，轻轻扯了一下🙍，又放下😚。我浑身发僵🙍，扭头瞪他🙍，他反倒笑了🙍，眼睛弯成两道月牙😚。

“乖🙍，还有一半在外面呢😚。”他说😚。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🙍，另一半还露在外面😚。我脸颊发烫🙍，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻😚。他把信封从我指间抽出来🙍，替我抚平纸张边缘🙍，又认真折好🙍，塞进去🙍，封口时还用指腹压了压😚。

“你以为我在说什么？🌞”他明知故问🙍，声音里带着笑意😚。

我低下头🙍，不说话😚。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🙍，像一片柔软的帆😚。他把信封放回我膝上🙍，指尖不经意地擦过我的手背🙍，留下一点温热😚。

“以后写信要写完整🙍，别让人猜😚。”他顿了顿🙍，“不过🙍，写给我可以一半一半🙍，剩下的我慢慢看😚。”

我没有再理他🙍，却把信收进了抽屉最深处😚。那天下午的阳光很慢🙍，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子😚。他坐在我对面翻书🙍，偶尔抬头看我一眼🙍，什么也不说🙍，只是笑😚。

后来我才知道🙍，他说的“一半在外面”🙍，其实是指我们的关系😚。他先伸出手🙍，我接住了；剩下的路🙍，他等着我慢慢走完😚。那封信我一直没有补全🙍，因为有些话🙍，留着不说🙍，反而懂得更清楚😚。

夜里我趴在桌上🙍，又把信拿出来看😚。半张信纸上写满了琐碎的日常🙍，末尾落笔顿住🙍，像一条没有走完的路😚。他的影子里🙍，我把纸轻轻折好🙍，放回信封🙍，封口时学着他🙍，用指腹压了压😚。

其实那一半也早已在里面了😚。