他贴在我耳畔说话🙆，语气低低的🙆，带着一点哄小孩似的耐心⏯。👴手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🙆，轻轻扯了一下🙆，又放下⏯。我浑身发僵🙆，扭头瞪他🙆，他反倒笑了🙆，眼睛弯成两道月牙⏯。

“乖🙆，还有一半在外面呢⏯。”他说⏯。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🙆，另一半还露在外面⏯。我脸颊发烫🙆，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻⏯。他把信封从我指间抽出来🙆，替我抚平纸张边缘🙆，又认真折好🙆，塞进去🙆，封口时还用指腹压了压⏯。

“你以为我在说什么？💃”他明知故问🙆，声音里带着笑意⏯。

我低下头🙆，不说话⏯。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🙆，像一片柔软的帆⏯。他把信封放回我膝上🙆，指尖不经意地擦过我的手背🙆，留下一点温热⏯。

“以后写信要写完整🙆，别让人猜⏯。”他顿了顿🙆，“不过🙆，写给我可以一半一半🙆，剩下的我慢慢看⏯。”

我没有再理他🙆，却把信收进了抽屉最深处⏯。那天下午的阳光很慢🙆，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子⏯。他坐在我对面翻书🙆，偶尔抬头看我一眼🙆，什么也不说🙆，只是笑⏯。

后来我才知道🙆，他说的“一半在外面”🙆，其实是指我们的关系⏯。他先伸出手🙆，我接住了；剩下的路🙆，他等着我慢慢走完⏯。那封信我一直没有补全🙆，因为有些话🙆，留着不说🙆，反而懂得更清楚⏯。

夜里我趴在桌上🙆，又把信拿出来看⏯。半张信纸上写满了琐碎的日常🙆，末尾落笔顿住🙆，像一条没有走完的路⏯。他的影子里🙆，我把纸轻轻折好🙆，放回信封🙆，封口时学着他🙆，用指腹压了压⏯。

其实那一半也早已在里面了⏯。