每次想起平冈里枝子叔母🐡，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🌽。🕟她个子不高🐡，说话时习惯微微弯下腰🐡，让视线和对方齐平🌽。小时候我常觉得🐡，她身上有一种其他大人没有的耐心🌽。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🌽。她住在邻镇🐡，是父亲旧友的妹妹🌽。因为两家走得近🐡，我也就跟着叫一声叔母🌽。她每年会来两三回🐡，从不空手🐡，有时是自家腌的酱菜🐡，有时是一包刚烘好的海苔饼干🌽。母亲说🐡，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🌽。

有一年暑假🐡，我因为发烧没能去成海边🐡，闷在家里闹脾气🌽。里枝子叔母正好来访🐡，她没说什么安慰的话🐡，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🐡，教我用旧报纸折小船🌽。她折得很慢🐡，每折一道就停一停🐡，让我看清楚🌽。等小船折好了🐡，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🐡，在船身上画了一颗歪歪的太阳🌽。她说🐡，这样船就不会迷路了🌽。

后来我才知道🐡，她年轻时在码头边的小店里做过事🐡，见过很多船🐡，也见过很多等人的人🌽。她讲起那些故事时🐡，语气平淡🐡，好像只是在说今天的天气🌽。但我记得她说过🐡，人这一生其实很像船🐡，有顺风的时候🐡，也有逆流的时候🌽。重要的不是船有多大🐡，而是心里有没有方向🌽。

里枝子叔母终身没有结婚🌽。有人背后说她命苦🐡，她却从不让人觉得可怜🌽。她养了一只橘猫🐡，种了一小片紫苏🐡，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🌽。她写信时落款总是一笔一画🐡，末尾还要加一句“请保重身体”🌽。

最后一次见她🐡，是在医院的走廊里🌽。她瘦了很多🐡，但眼睛依然明亮🌽。她握住我的手🐡，说：“你小时候折的船🐡，我还留着一只呢🌽。”我愣住🐡，不知该说什么🌽。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🐡，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🌽。

那之后不久🐡，她便走了🌽。我始终没有问过🐡，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🌽。也许有些牵挂🐡，并不需要答案🌽。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🐡，安静地漂在记忆的水面上🐡，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🌽。