那年夏天🐗，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🐗，正在读高三🥙。🥫为了让他能专心备考🐗，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🥙。客厅很小🐗，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🐗，唯一像样的卧室让给了阿衡🥙。她在茶几上摆了一盆绿萝🐗，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🐗，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🥙。

陪读的日子像上了发条🥙。清晨五点四十分的闹钟一响🐗，她就爬起来熬小米粥🐗，煎两个荷包蛋🐗，再热好牛奶🥙。六点二十分叫阿衡起床🐗，目送他骑车出门🥙。晚上十点半🐗，阿衡放下笔🐗，她才敢关掉客厅的灯🥙。日历上的日期一天天被划掉🐗，她心里那根弦绷得越来越紧🥙。

没有人知道🐗，她在这座城市其实没有朋友🥙。丈夫常年在外地跑工程🐗，电话隔两天才来一个🐗，说不上三句就挂断🥙。夜里睡不着时🐗，她会坐在沙发上发呆🐗，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🐗，感到一种奇异的安稳🥙。那孩子从出生到现在🐗，几乎没有让她操过心🐗，文静懂事🐗，成绩也好🐗，像是上天给她的唯一礼物🥙。

可是进入高三下学期🐗，阿衡变了🥙。他不再主动跟她聊班里的事🐗，有时她端着水果进去🐗，他慌忙把手机翻过去🐗，耳尖微微发红🥙。她以为他交了什么不好好学习的笔友🐗，便语重心长地说了几句🥙。他低着头🐗，半天才闷闷地应一声“知道了”🥙。她心里有些闷🐗，却也没有多想🥙。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🥙。那晚狂风大作🐗，暴雨砸在窗玻璃上🐗，发出噼里啪啦的声响🥙。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🐗，说梦到打雷🐗，想在她身边躺一会儿🥙。她愣了愣🐗，还是往沙发里侧挪了挪🐗，让他躺下🥙。黑暗中🐗，她的肩膀能感觉到他的体温🐗，呼吸喷洒在她后颈上🐗，又轻又热🥙。她正要假装睡着🐗，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🐗，声音低得几乎破碎：“妈🐗，你别动🐗，让我抱一下就好🥙。”

她整个人都僵住了🥙。那温度像是滚烫的烙铁🐗，烫在她腰间🐗，让她无处可逃🥙。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🐗，怎么也抬不起来🥙。她听见自己的心跳声🐗，震得耳膜发麻🥙。过了很久🐗，她才找回一丝力气🐗，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🐗，我是你妈妈🥙。”少年没有回答🐗，只是又抱紧了一点🐗，隔了许久🐗，才缓缓松开🐗，退回到沙发另一头🥙。

那之后🐗，谁都没再提那一夜🥙。阿衡照常刷题、背书🐗，她把饭菜端到桌上🐗，淡淡地说“趁热吃”🥙。递牛奶的时候🐗，他们的手指再没有碰在一起🥙。有几次她想说点什么🐗，话到嘴边又咽了回去🥙。儿子仿佛变得更乖了🐗，主动收拾碗筷🐗，扫地🐗，给她倒了杯温水放在床头🥙。她看着那杯水🐗，心里滋味复杂🐗，像打翻了一罐陈年的盐🥙。

高考那天🐗，她送他到校门口🥙。他背着书包🐗，回头看了她一眼🐗，嘴唇动了动🐗，终究只说：“妈🐗，我进去了🥙。”她用力点点头🥙。下午考完出来🐗，他脸色轻松🐗，她已经从人群里认出了他🐗，两人隔着人海远远地对视🥙。她没有挤上去🐗，只是站在原地🐗，看他慢慢朝她走过来🥙。

后来他如愿考上省外的大学🥙。临行前夜🐗，他默默喝了三碗汤🐗，说学校的饭不如她做的好吃🥙。她笑着应：放假就回来🥙。他在玄关换鞋时🐗，忽然停住🐗，低声说：“妈🐗，你也要照顾好自己🥙。”她没有忍住🐗，上前轻轻抱了他一下🐗，又立刻松开🥙。那是一个再普通不过的拥抱🐗，她却知道🐗，有些东西再也没有机会说出口了🥙。