凌晨两点的医院走廊⤵，灯光白得有些刺眼🥜。🤺她踩着软底护士鞋⤵，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🥜。值班台上那杯咖啡早已凉透⤵，她却没时间续一杯🥜。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头⤵，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🥜。

直到那间病房的呼叫灯亮起🥜。床上的男人靠在枕边⤵，额头有些发烫⤵，却带着歉意地笑了笑：“抱歉⤵，按铃是怕你走太远🥜。”她俯身替他量体温⤵，发丝垂落时⤵，能闻到一股淡淡的消毒水味⤵，还有他衣领上残留的烟草气息🥜。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🥜。

后来的日子里⤵，她总会在巡房时多停一会儿🥜。他会讲一些有趣的事⤵，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫⤵，或者某个病人家属送来的花有多夸张🥜。她听着⤵，手里的记录板捏得发白⤵，嘴上却只回一句“该吃药了”🥜。

有天夜里⤵，外面下着雨⤵，他忽然问：“你下班后要去哪？🖖”她一愣⤵，随口说回家睡觉🥜。他沉默了几秒⤵，轻声说：“要是睡不着⤵，想找人说话怎么办？”她没回答⤵，只是把窗帘拉严⤵，又给他倒了杯温水🥜。指尖碰到杯壁时⤵，他轻轻握了一下⤵，很快又松开🥜。

那之后⤵，他们之间多了一种默契🥜。不用言语⤵，只是眼神交汇时⤵，空气会突然安静下来🥜。她明白自己不该越过那条线⤵，可夜深人静的时候⤵，她也会想⤵，如果换成别人⤵，会不会也这样心跳加速🥜。

故事的结尾没有说破🥜。一周后他出院⤵，留下一张纸条压在枕头下⤵，上面写着一个电话号码⤵，旁边画了一个小小的笑脸🥜。她把纸条叠好⤵，放进白大褂内侧口袋里⤵，什么也没说⤵，继续走向下一间病房🥜。

有些暧昧⤵，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🥜。像医院走廊里永远不灭的灯⤵，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白⤵，明明触手可及⤵，却又隔着一种说不清的距离🥜。