那一年夏天🦐，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🦰。🖥祖母刚过六十岁🦐，头发还不到全白🦐，缠着一圈深蓝色的头巾🦰。她抬头看我🦐，眼睛弯起来🦐，叫我的小名🦰。我放下行李走过去🦐，她伸手替我擦额角的汗🦐，指尖粗糙🦐，却带着一种很老的温软🦰。

祖母是从小带我长大的人🦰。父亲常年在外🦐，母亲走得更早🦐，我全部的童年都系在她围裙的带子上🦰。后来我去城里读书🦐，一年只回来一两趟🦐，每次见她🦐，都觉得她又瘦了一点🦰。这一回🦐，她的背明显驼了🦐，走路时脚掌擦着地面🦐，像怕惊动什么似的🦰。

那天夜里🦐，老屋停电🦰。我点起一根蜡烛🦐，坐在她床边的矮凳上🦰。她披着那件洗得发白的斜襟衫🦐，慢慢和我说话🦐，讲我小时候发高烧🦐，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🦰。烛光一跳一跳🦐，她侧脸的皱纹像河床的纹路🦰。我忽然意识到🦐，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🦐，而是一个独自生活了很久的女人🦰。

我说🦐，祖母🦐，今晚我陪你睡吧🦰。她愣了一下🦐，笑起来🦐，说你这孩子🦰。我躺到她身边🦐，窄窄的木板床发出吱呀一声🦰。她身上有樟脑和旧棉布的气味🦐，比我记忆里的淡了许多🦰。她侧过身🦐，替我掖了掖被角🦐，手停在我肩膀上🦰。我没有动🦐，她也没有收回去🦰。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🦐，屋里重新安静下来🦰。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🦰。只是天快亮时🦐，我醒来🦐，发现她的头靠在我臂弯里🦐，睡得像个孩子🦰。晨光从窗缝漏进来🦐，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🦰。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🦐，是我血脉上最近的亲人🦰。可那一刻🦐，我也清清楚楚地看见🦐，她是一个被时间遗忘的女人🦰。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🦐，带着泥土和露水的气味🦰。我轻轻把她的头放回枕头上🦐，起身去烧水🦰。水壶在炉子上响起来时🦐，我听见她在屋里咳嗽了一声🦰。那一瞬间🦐，我决定把那个夜晚咽下去🦐，永远不说🦰。

后来我回了城🦐，偶尔给她打电话🦰。她总说🦐，回来吧🦐，被子都晒好了🦰。我没有再在她床边睡过🦰。有些界限🦐，一旦心里清楚🦐，就再也跨不过去了🦰。她六十岁那个夏天🦐，像一枚旧顶针🦐，被我们同时收进了抽屉的最底层🦰。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🦐，火苗摇摇晃晃🦐，照着她垂下的眼角🦰。我们没有越界🦐，也没有告别🦐，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🦰。