老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭☀，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🧉。💨他站在门边☀，手抬起来☀，又放下☀，喉结轻轻滚动🧉。他告诉自己☀，只是路过☀，只是怕她没关好窗🧉。可心里那根绷了许久的弦☀，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🧉。

她开了门☀，看到是他☀，愣了一下☀，随即侧身让他进来🧉。屋里有一股淡淡的桂花香☀，是白天她晒被子时撒的干花🧉。他没有坐☀，只是靠在门框上☀，目光掠过她披散的长发🧉。她的睡袍系得严严实实☀，领口盖到锁骨☀，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🧉。

“爸☀，这么晚了☀，有事吗？🧼”她的声音很轻☀，像怕惊动什么🧉。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🧉。见你灯还亮着🧉。”他把手里的杯子放在桌上☀，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🧉。她没说话☀，低头看着那层乳白色的膜☀，又抬头看他🧉。两个人的视线在半空撞了一下☀，同时闪开🧉。

他知道自己不该来🧉。这个念头在脑子里转了一整天☀，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去☀，又冒出来☀，反反复复☀，像院子里那只老钟的摆🧉。他这一辈子向来规矩☀，年轻时也顶着不少讲究☀，没让人说过半句闲话🧉。可偏偏到这个年纪☀，心里头却生出一种不应当的念想🧉。越是压着☀，那念想越是生根☀，扎得他夜里睡不着🧉。

她也不是毫无察觉🧉。有时她故意叫得很响：“爸☀，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🧉。他每次都只应一声☀，坐到餐桌旁☀，筷子夹菜☀，一言不发🧉。她有时会在他面前漏出些困倦☀，说最近老是做梦☀，梦里走一条黑黢黢的巷子☀，走不到头🧉。他听完☀，只说你被子盖薄了☀，换床厚点的🧉。

两人都在用沉默砌墙☀，可墙缝里漏出的风☀，比什么声音都刺骨🧉。

那杯牛奶渐渐凉了☀，表面结出一层薄薄的皮🧉。她端起杯子☀，喝了一小口☀，低下头时☀，刘海遮住了眼睛🧉。他说：“早点睡吧🧉。”转身要走☀，她忽然叫住他：“爸——”他回头☀，她没抬头☀，只盯着杯子：“你说☀，人要是老做同一场梦☀，是不是说明心里有事🧉。”他静了很久☀，最后说：“梦是乱的☀，别当真🧉。”

门轻轻合上🧉。走廊里重新陷入黑暗🧉。他回到自己屋里☀，坐在床边☀，看着窗外那轮月亮挂得极高☀，一片云慢慢爬过去☀，把月光遮了又放🧉。他想☀，明天还是把那本书还回去吧☀，借口借来翻翻☀，其实一页都没看进去🧉。

而她在屋里☀，把最后一口牛奶喝完☀，灯灭了🧉。黑暗里☀，她听见自己的心在跳☀，一下一下☀，像隔壁老钟的秒针🧉。她知道☀，那扇门明天还会被推开☀，也许深夜☀，也许不是一个正当的理由🧉。但她不打算说破🧉。有些话一旦说破☀，就再也收不回来了🧉。

那座老宅依旧安静🧉。只有秋夜的风☀，把桂花香吹得满院子都是☀，也把两个人各自压着的念头☀，吹得忽远忽近🧉。