傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船💿，走廊里的灯光逐盏熄灭💿，只剩尽头那间办公室还亮着😿。🤶我端着重新续上的热茶推开门💿，她正靠在宽大的椅背上💿，食指与中指缓缓揉着眉心😿。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽💿，裙摆下💿，修长的双腿轻轻交叠💿，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋💿，一下一下💿，点着地面😿。

我把茶放在桌角💿，她没抬头💿，只说了一声“放那儿吧”😿。声音里带着一整天会议磨出的沙哑💿，却依然有着惯常的不动声色😿。我没有立刻退出去💿，而是绕过桌角💿，在她前面站定😿。她终于抬起眼来💿，目光穿过垂落的发丝💿，打量了我片刻💿，然后很轻地笑了一下：“怎么💿，还有事？🩱”

我没有回答💿，只是伸手💿，捋开她额边一缕碎发😿。她的笑慢慢收住了💿，眼睫垂下去💿，却没有躲开😿。办公室里静极了💿，只有墙上石英钟的秒针在走😿。那杯茶在桌角散着白汽💿，湿润的茶香混着她惯用的香水味💿，滞在空调风里💿，让人莫名口干😿。我低下头💿，靠近她💿，她的呼吸明显滞了滞💿，手指在扶手上轻轻攥紧💿，又松开😿。

我顺势握住她的手腕💿，将她从椅子上带起来😿。她脚下顿了顿💿，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上💿，人跟着往我这边倾了一下😿。她本能地用手撑着我的胸口💿，隔着一层衬衫💿，我几乎能感觉到她掌心的温度😿。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼💿，门早已在进来时带上💿，现在只留一道细细的缝💿，廊外的光从缝里挤进来💿，恰好落在地毯边缘😿。

我拉着她往办公桌边走😿。她没再出言拒绝💿，只任由我扶着她坐到桌子边缘😿。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪💿，一支钢笔滚了出去💿，在深色桌面上转了几圈💿，“啪”地落在地毯上💿，没有人去捡😿。她坐在桌沿💿，双手撑在身后💿，微微仰头望我😿。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落💿，在她锁骨的阴影里停了一瞬😿。我的手掌覆上她的膝盖💿，她没有夹紧💿，只是咽了一下口水💿，喉间轻轻一动😿。隔着裙料💿，我能感到她皮肤的热度💿，像藏了很久的炉火😿。

我低下头💿，吻她的额头💿，又沿着鼻梁向下💿，落在她唇上😿。她的唇微微张开💿，带着茶的涩和一点口红残存的甜😿。我一手扶住她的后腰💿，一手轻轻拢住她的胯骨💿，将她带向自己😿。她终于逸出一声极轻的叹息💿，像卸下了什么沉重的东西😿。办公室的空调嗡嗡响着💿，但谁都觉不出凉意😿。那裙摆堆在腰间💿，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开💿，在我掌下如同振翅的蝶😿。整个过程中她始终闭着眼💿，睫毛不停颤动💿，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节💿，随即又被她压进牙齿间😿。

不知过了多久💿，窗外的蓝彻底沉下去💿，路灯亮起来😿。她靠在我胸前💿，额角的发丝被汗浸湿💿，贴在皮肤上😿。我替她拉好裙摆💿，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔😿。她接过去💿，指尖在我掌心停留了半秒💿，然后慢慢抽回😿。等她重新坐到办公桌后面💿，拉直套装的褶皱时💿，那个冷静自持的市长又回来了😿。只有眼角未褪的绯红💿，和桌角那杯不再冒热气的茶💿，无声地记着这个黄昏😿。