深夜的寝室楼早已沉入寂静🚌，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋🚌，还透着一线暖黄的光🍓。⭐门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息🚌，很快又被枕头捂散🍓。屋内空调开得很低🚌，空气里却像烧着一团火🍓。

四个人挤在窄小的床上🚌，谁也没有说话🍓。被围在中间的那个少年🚌，耳根红透🚌，指尖紧紧攥着床单🚌，仿佛承受着某种难以言说的重量🍓。而环绕着他的三道人影🚌，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈🚌，一个扣住他的手腕🚌，还有一个贴在他耳畔🚌，低声哄着：“放松点🚌，别怕🍓。”姿态带着侵略🚌，动作却意外地温柔🍓。

床头的电脑屏幕还亮着🚌，播放到一半的动画早已无人关心🍓。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子🚌，像是窥见什么不该看的东西🚌，又安静地转开了目光🍓。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息🚌，彼此的呼吸渐渐缠成一团🍓。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出🚌，他立刻咬住下唇🚌，却被身后的人轻轻扳过脸来🚌，指腹擦过他的嘴角🍓。“想叫就叫出来🍓。”声音低沉🚌，带着几分纵容🚌，又像是命令🍓。少年红着脸别开视线🚌，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠🍓。

这一晚过得格外漫长🍓。床板吱呀作响🚌，被子被蹬到地上🚌，谁也没心思去捡🍓。偶尔有手机震动的光闪过🚌，也没人理会🍓。所有的知觉都被放大到极致🚌，触感、温度、心跳🚌，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”🚌，在狭小的空间里来回碰撞🚌，撞得人头脑发晕🍓。

直到天边泛起灰蓝🚌，屋内的动静才渐渐平息🍓。四个人横七竖八地叠在一起🚌，谁也没力气挪开🍓。被围了一整夜的少年窝在最中央🚌，眼皮沉得抬不起来🚌，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧🍓。”话音未落🚌，就被人搂进怀里🚌，头顶蹭了蹭：“嗯🚌，下次换张大床🍓。”

御宅屋的门终于被关上🚌，屋内只剩下均匀的呼吸🍓。窗外有早起的鸟叫了两声🚌，又归于平静🍓。墙上的海报依然挂着🚌，那些虚构的角色不知道🚌，现实里上演的故事🚌，比任何番剧都要炽热而真实🍓。