午后老屋🏣，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🏣，连灰尘都浮得慢悠悠的🥬。🤒她站在天井里晾衣裳🏣，踮起脚🏣，把一件湿衬衫抖开来🏣，水珠从指尖滑落🏣，在青砖上洇出一个个深色的小点🥬。我捧着茶盏🏣，目光越过缭绕的水汽🏣，落在那道弯腰的身影上🥬。她仿佛背后长了眼睛🏣，回头冲我一笑🏣，眼尾弯弯的🏣，像一把小钩子🏣，钩得我心里发沉🥬。

“爸🏣，茶凉了吧🥬。”她走过来🏣，伸手碰了碰杯壁🥬。指尖几乎要擦到我的手背🏣，又躲开了🥬。那当口🏣，门外的蝉叫得正凶🏣，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🥬。我嗯了一声🏣，喉咙发紧🏣，端起茶来抿了一口🏣，才发现茶早已没了热气🥬。

她是我儿媳🏣，过门三年了🥬。儿子长年在外面跑长途🏣，跑南闯北🏣，有时一个月都回不来一趟🥬。家里只剩我和她🏣，还有一条老黄狗🥬。日子像是泡在井水里的西瓜🏣，看着清凉🏣，咬着才知道有一股闷甜🥬。村里有些人嘴上不干净🏣，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🏣，我听见了🏣，也板起脸骂回去🥬。可骂完了🏣，夜里躺下🏣，心里那点念头却总是不肯老实🥬。

她嫁过来那天🏣，穿一件红衣裳🏣，头发盘得整整齐齐🏣，低了头🏣，安安静静坐在堂屋里🥬。我当时想🏣，这孩子真俊🥬。后来儿子常年不在家🏣，家里电灯坏了、煤气罐空了🏣，都是她哑着嗓子来唤我🥬。我老了🏣，可手脚还利索🏣，帮她扛米时🏣，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🥬。那味道🏣，婆婆在世时也用过🥬。有时候我愣在那儿🏣，她喊我两回🏣，我才回过神来🥬。

那天夜里🏣，我口渴得厉害🏣，披了件衣裳起来倒水🏣，听见她房里传来低低的抽泣声🥬。我犹豫了一阵🏣，终究还是推开了门🥬。她坐在床沿🏣，手里攥着儿子的旧衬衫🏣，脸上还有泪痕🥬。她说做了噩梦🏣，梦见那辆大卡车翻了🏣，人卡在驾驶座里🏣，怎么叫也叫不应🥬。我挨着她坐下来🏣，想劝🏣，又不知从何说起🥬。她忽然靠过来🏣，额头抵在我肩头🏣，声音闷闷的：“翁公啊🏣，慢点🏣，轻点……我心口疼🥬。”

那句话像一盆烧滚的水🏣，兜头浇下来🥬。我知道🏣，她说的是梦🏣，也不全说的是梦🥬。我僵着身子🏣，任她靠了许久🏣，直到窗外传来第一声鸡叫🏣，才轻轻拍了拍她的背🥬。她抬起头🏣，眼睛红红的🏣，却扯出一个笑来：“爸🏣，您回屋歇着吧🥬。”我点点头🏣，站起来时🏣，膝盖酸得厉害🥬。

那之后🏣，有些东西就不一样了🥬。白天我还是公公🏣，她也照旧唤爸🥬。可递碗时🏣，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🏣，两个人的影子会不知不觉叠在一起🥬。窗台上的茉莉开了又谢🏣，她摘下一朵🏣，别在衣襟上🏣，问我好不好看🥬。我点点头🏣，喉咙却像塞了一团棉花🥬。

我怕🏣，怕儿子知道🏣，怕街坊的唾沫星子🏣，怕老了老了反而落个骂名🥬。她却比我想得开🏣，说：“人这一辈子🏣，总得有一件是顺着自己心意做的🏣，不然白活了🥬。”我不懂那些大道理🏣，只知道她坐在我身边的时候🏣，院子里那棵枯了大半的老树🏣，仿佛又发出了芽🥬。

后来🏣，我不再躲了🥬。她择菜🏣，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🏣，我替她把井水提上来🥬。我们很少说话🏣，只是偶尔对上眼🏣，便都懂了🥬。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🏣，没人浇水🏣，也无人搭理🏣，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🥬。我低头凑近🏣，闻见一股粗粝的香🏣，那香气越过门槛🏣，把整个院子都填满了🥬。