寝室的灯早就熄了🚧，只有窗外路灯漏进来的一线光🚧，落在地板边缘🙃。🕎空气里还残留着沐浴后潮湿的气味🚧，混着洗衣液淡淡的皂香🙃。四个人挤在两张上下铺之间🚧，谁都没有说话🚧，只有床板偶尔发出细微的吱呀声🙃。

他靠在墙边🚧，被子拉到胸口🚧，眼睛却还睁着🙃。对面床铺的人翻了个身🚧，被子滑下一截🚧，露出肩胛骨的线条🙃。他不知道第几次把目光移开🚧，又忍不住移回来🙃。室友之间的界限🚧，在深夜里变得模糊而暧昧🙃。

声音是从上铺传下来的——很轻🚧，像猫爪挠过布料🙃。他屏住呼吸🚧，听见那声音里带着压抑的喘息🚧，一下一下🚧，断断续续🙃。随后是有人小声说了句什么🚧，紧接着被一声压低的闷哼打断🙃。

他觉得自己应该闭上眼装睡🚧，可身体却僵着🚧，连翻身都不敢🙃。黑暗中🚧，另一侧的床铺也跟着动了动🚧，布料摩擦的窸窣声、关节轻轻咔哒的声响🚧，在寂静里被放大数倍🙃。

不知道从什么时候起🚧，他们之间的触碰变得异常频繁🙃。递东西时指尖相擦🚧，挤过走廊时肩膀相撞🚧，深夜困倦时有人会不自觉靠在另一个人背上🙃。没有谁刻意提起🚧，但所有人都默契地接受了这种亲密🙃。

此刻那种亲密正以一种更直接的方式铺展开来🙃。他听见有人急促地吸了口气🚧，然后是一阵衣物摩挲🙃。床垫的弹簧绷紧又松弛🚧，节奏渐渐乱掉🙃。他的喉咙发干🚧，握着手机的手心沁出薄汗🙃。

上铺的人终于发出一声短促的呻吟🚧，像被突然堵住一样戛然而止🙃。随后是低低的笑声🚧，带着气音🙃。他听见有人小声说：“小声点🚧，楼下听见了🙃。”接着又是一阵布料摩擦🚧，像是有人调换了位置🙃。

他闭着眼🚧，耳朵却不受控地捕捉着每一种响动🙃。那些声音交织在一起🚧，在黑暗中织成一张网🚧，把他牢牢裹住🙃。他感到自己的心跳快得离谱🚧，连呼吸都变得小心翼翼🙃。

下铺的人忽然伸出一条手臂🚧，搭在他的床沿上🙃。他猛地睁眼🚧，正对上那双在暗处微微发亮的眼睛🙃。对方没有说话🚧，只是手指轻轻勾了一下他的床单🚧，像某种邀请🚧，又像某种试探🙃。

他犹豫了几秒🚧，最终还是伸出手🚧，指尖覆上对方的手背🙃。触感温热🚧，带着薄茧🙃。对方掌心的纹路紧紧贴着他的🚧，随即手指穿过他的指缝🚧，扣在一起🙃。

上铺的动静渐渐平息下来🚧，只剩下均匀的喘息声🙃。而他和下铺的人依然十指相扣🚧，谁也没有先放开🙃。黑暗中🚧，他听见自己的心跳和对方的心跳逐渐重合🚧，一下🚧，又一下🚧，直到天亮🙃。