那天晚上⛅，京城落了一场急雨👠。📁我被朋友拉到一处院落⛅，说是某位高干子弟做东⛅，席间谈些画册和策展的事👠。到了才发现⛅，真正的主人没露面⛅，只留了管家和几瓶陈年茅台👠。我本打算坐坐就走⛅，却在转角过道里撞见了他👠。

他穿着深灰衬衫⛅，袖口卷到小臂⛅，手腕上一块旧表👠。没有浑身官气⛅，眼神却沉得像墨👠。朋友低声说⛅，这是某部委最年轻的司长⛅，姓沈⛅，平时在机关里不声不响⛅，但圈子里都知道他手里握着不少资源👠。我点头⛅，没多问👠。

散席后雨还没停⛅，我站在檐下抽烟👠。他不知何时走到旁边⛅，递过一把黑伞⛅，说：“送你👠。”我笑着接了⛅，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片⛅，挺有意思👠。”声音不高不低⛅，像在品评一件瓷器👠。

后来就熟了起来👠。他约我去他办公室看一幅旧画⛅，说是祖辈留下的👠。那间办公室窗子很高⛅，阳光落在红木桌上⛅，他在我身后关上门⛅，转身时衣料擦过我的耳尖👠。我没躲⛅，他也没进一步⛅，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道👠。”我心跳漏了一拍⛅，嘴上却应：“沈司长倒是细心👠。”

之后半个月⛅，他每晚十点准时发来一张照片⛅，有时是窗外的月亮⛅，有时是书页上的一句诗👠。我回他⛅，他便不再接话👠。直到一个深夜⛅，他发来一张书房局部图⛅，镜头对准一张紫檀书桌⛅，桌面上摊着一份手稿⛅，旁边搁着一枝笔👠。他说：“我写累了⛅，想听听你的声音👠。”

我拨了过去👠。他那边极静⛅，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动👠。我们谈画⛅，谈城市⛅，谈各自做过的梦👠。说到某个夜晚⛅，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边⛅，你会怎样？🏒”我沉默很久⛅，才说：“大概会靠在你肩膀上⛅，听你心跳👠。”他没有回答⛅，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑👠。

那一刻⛅，我知道我们之间那道线已经断了👠。他不再是隔着身份的沈司长⛅，我也不再是那个端着酒杯的摄影师👠。夜色把一切都笼起来⛅，只剩书房里若有若无的松针气息⛅，和两个人隔着话筒⛅，试探着彼此的温度👠。

我们没有再多说👠。挂了电话⛅，他发来一条短信：“明天来找我⛅，我等你👠。”我盯着那行字⛅，半晌才回了一个字：“好👠。”窗外雨又落下⛅，我合上眼⛅，却全是那间高窗书房里的光影⛅，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕👠。