搬回老城区的那个傍晚🗝，我在楼梯口撞见了周叙💚。🈵他手里提着两袋水果🗝，T恤领口微微汗湿🗝，看见我时愣了一下🗝，随即笑起来——还是记忆里那样🗝，眼尾弯弯的🗝，像什么都没变过💚。

我们的房间只隔着一堵墙💚。小时候🗝，我曾踩着凳子敲那面墙🗝，他也会敲回来🗝，咚咚咚🗝，像某种只有我们懂的暗号💚。如今这暗号又响起来了🗝，深夜🗝，隔着薄薄的墙板🗝，他的手指叩击三下🗝，我的心跳便跟着乱了节拍💚。

那天停电🗝，楼道里漆黑一片💚。我摸黑上楼🗝，手刚触到栏杆🗝，就被一只温热的手握住💚。他站在台阶上方🗝，气息很近🗝，声音低哑：“小心🗝，这里坏了💚。”我没有抽回手🗝，任凭他牵着我🗝，一步一步走完那段黑暗💚。安静里🗝，只听见彼此的呼吸🗝，以及那堵墙后共同的记忆💚。

后来🗝，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门💚。门开时🗝，他总是带着一点局促的笑意🗝，眼睛却直直地望着我💚。我们之间的距离🗝，在一次次递东西的间隙里越来越近💚。直到某个夜晚🗝，他按住了我正要关门的手🗝，指腹抵着门框🗝，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你💚。”

那一瞬间🗝，墙角的灯光暖融融的🗝，空气里浮着尘埃💚。我没有回答🗝，只是让开门🗝，让他进来💚。他轻轻把门关上🗝，反锁的声音清脆🗝，像是某种笃定的仪式💚。我们谁都没有再提那些错过的年岁🗝，只用了身体最诚实的方式🗝，去填补这些年隔着墙默默想念的空白💚。

他的吻是温柔的🗝，带着少年时代就熟悉的青草气息🗝，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼💚。指尖抚过我的脊背🗝，像在确认什么珍贵的东西💚。窗外的蝉鸣声一阵一阵🗝，与我们的节奏交织🗝，汗水融进夏夜的热浪里💚。那堵墙就在几步之外🗝，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🗝，而是亲密得毫无缝隙的两个人💚。

天亮时🗝，他侧过身🗝，用指尖描绘我的眉眼🗝，声音带着晨起时的沙哑：“以后🗝，不想再隔着墙说晚安了💚。”我埋进他怀里🗝，闻着他身上淡淡的味道🗝，轻轻“嗯”了一声💚。隔墙的初恋🗝，在多年后的这个夏天🗝，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事💚。