老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🦨，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光⬅。🦒他站在门边🦨，手抬起来🦨，又放下🦨，喉结轻轻滚动⬅。他告诉自己🦨，只是路过🦨，只是怕她没关好窗⬅。可心里那根绷了许久的弦🦨，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下⬅。

她开了门🦨，看到是他🦨，愣了一下🦨，随即侧身让他进来⬅。屋里有一股淡淡的桂花香🦨，是白天她晒被子时撒的干花⬅。他没有坐🦨，只是靠在门框上🦨，目光掠过她披散的长发⬅。她的睡袍系得严严实实🦨，领口盖到锁骨🦨，却让整个房间的空气都变得粘稠起来⬅。

“爸🦨，这么晚了🦨，有事吗？👅”她的声音很轻🦨，像怕惊动什么⬅。

他干咳一声：“给你送杯牛奶⬅。见你灯还亮着⬅。”他把手里的杯子放在桌上🦨，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫⬅。她没说话🦨，低头看着那层乳白色的膜🦨，又抬头看他⬅。两个人的视线在半空撞了一下🦨，同时闪开⬅。

他知道自己不该来⬅。这个念头在脑子里转了一整天🦨，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🦨，又冒出来🦨，反反复复🦨，像院子里那只老钟的摆⬅。他这一辈子向来规矩🦨，年轻时也顶着不少讲究🦨，没让人说过半句闲话⬅。可偏偏到这个年纪🦨，心里头却生出一种不应当的念想⬅。越是压着🦨，那念想越是生根🦨，扎得他夜里睡不着⬅。

她也不是毫无察觉⬅。有时她故意叫得很响：“爸🦨，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探⬅。他每次都只应一声🦨，坐到餐桌旁🦨，筷子夹菜🦨，一言不发⬅。她有时会在他面前漏出些困倦🦨，说最近老是做梦🦨，梦里走一条黑黢黢的巷子🦨，走不到头⬅。他听完🦨，只说你被子盖薄了🦨，换床厚点的⬅。

两人都在用沉默砌墙🦨，可墙缝里漏出的风🦨，比什么声音都刺骨⬅。

那杯牛奶渐渐凉了🦨，表面结出一层薄薄的皮⬅。她端起杯子🦨，喝了一小口🦨，低下头时🦨，刘海遮住了眼睛⬅。他说：“早点睡吧⬅。”转身要走🦨，她忽然叫住他：“爸——”他回头🦨，她没抬头🦨，只盯着杯子：“你说🦨，人要是老做同一场梦🦨，是不是说明心里有事⬅。”他静了很久🦨，最后说：“梦是乱的🦨，别当真⬅。”

门轻轻合上⬅。走廊里重新陷入黑暗⬅。他回到自己屋里🦨，坐在床边🦨，看着窗外那轮月亮挂得极高🦨，一片云慢慢爬过去🦨，把月光遮了又放⬅。他想🦨，明天还是把那本书还回去吧🦨，借口借来翻翻🦨，其实一页都没看进去⬅。

而她在屋里🦨，把最后一口牛奶喝完🦨，灯灭了⬅。黑暗里🦨，她听见自己的心在跳🦨，一下一下🦨，像隔壁老钟的秒针⬅。她知道🦨，那扇门明天还会被推开🦨，也许深夜🦨，也许不是一个正当的理由⬅。但她不打算说破⬅。有些话一旦说破🦨，就再也收不回来了⬅。

那座老宅依旧安静⬅。只有秋夜的风🦨，把桂花香吹得满院子都是🦨，也把两个人各自压着的念头🦨，吹得忽远忽近⬅。