那年夏天🔻，我刚上大三🔻，选修了一门冷门文学课✏。🐞陈老师三十出头🔻，说话温和🔻，从不刻意维护威严✏。期末前🔻，我为了论文加了她的微信✏。后来不知怎么🔻，聊天渐渐从课业滑向日常✏。她喜欢在深夜发几句感慨🔻，我偶尔回应🔻，她总是很快再回✏。

那天深夜🔻，手机屏幕亮起🔻，她发来两个字：“睡了吗？🙊”我正戴着耳机打游戏🔻，顺手回了“还没”✏。隔了半分钟🔻，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🔻，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🔻，还是点了接受✏。

画面里🔻，她靠在床头🔻，头发散着🔻，家居服领口松垮✏。镜头角度偏低🔻，我隐约能看见她颈下一片阴影✏。我握着手机的掌心有些发潮🔻，她却浑然不觉似的🔻，讲着那些深夜的胡思乱想✏。她说🔻，白天在讲台上精神饱满🔻，散了灯🔻，连灯都不想开✏。

我不敢接话✏。她忽然笑了🔻，问：“你紧张什么🔻，我又不会吃了你✏。”接着她慢慢调整坐姿🔻，把腿盘起又微微打开🔻，镜头随之一晃✏。我喉结动了动🔻，低声叫她“陈老师”✏。她却歪头反问：“这样叫我🔻，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🔻，久到后来我们都没再说话🔻，只听见彼此的呼吸✏。她的声音有些懒🔻，混合着一点酒精的沙哑🔻，最后她说：“就这一次✏。”我没回答🔻，也没有挂断✏。

第二天上午🔻，阳光晒着窗帘✏。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🔻，心里像落进了一颗石子✏。她先发来消息：“下午上课🔻，别忘了带论文草稿✏。”语气普通得像什么都没发生✏。

之后我们再也没有单独联系✏。她还是站在讲台上🔻，我还是坐在最后一排✏。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🔻，直到她夏天调走✏。临行前她只发来“保重”两个字🔻，我回了句“谢谢”✏。

多年以后🔻，我偶尔还会想起那盏屏幕光✏。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🔻，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线✏。那段视频没有保存🔻，但那个模糊的画面🔻，我大概一辈子也忘不掉✏。