他贴在我耳畔说话🆓，语气低低的🆓，带着一点哄小孩似的耐心🏦。☣手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🆓，轻轻扯了一下🆓，又放下🏦。我浑身发僵🆓，扭头瞪他🆓，他反倒笑了🆓，眼睛弯成两道月牙🏦。

“乖🆓，还有一半在外面呢🏦。”他说🏦。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🆓，另一半还露在外面🏦。我脸颊发烫🆓，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🏦。他把信封从我指间抽出来🆓，替我抚平纸张边缘🆓，又认真折好🆓，塞进去🆓，封口时还用指腹压了压🏦。

“你以为我在说什么？💬”他明知故问🆓，声音里带着笑意🏦。

我低下头🆓，不说话🏦。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🆓，像一片柔软的帆🏦。他把信封放回我膝上🆓，指尖不经意地擦过我的手背🆓，留下一点温热🏦。

“以后写信要写完整🆓，别让人猜🏦。”他顿了顿🆓，“不过🆓，写给我可以一半一半🆓，剩下的我慢慢看🏦。”

我没有再理他🆓，却把信收进了抽屉最深处🏦。那天下午的阳光很慢🆓，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🏦。他坐在我对面翻书🆓，偶尔抬头看我一眼🆓，什么也不说🆓，只是笑🏦。

后来我才知道🆓，他说的“一半在外面”🆓，其实是指我们的关系🏦。他先伸出手🆓，我接住了；剩下的路🆓，他等着我慢慢走完🏦。那封信我一直没有补全🆓，因为有些话🆓，留着不说🆓，反而懂得更清楚🏦。

夜里我趴在桌上🆓，又把信拿出来看🏦。半张信纸上写满了琐碎的日常🆓，末尾落笔顿住🆓，像一条没有走完的路🏦。他的影子里🆓，我把纸轻轻折好🆓，放回信封🆓，封口时学着他🆓，用指腹压了压🏦。

其实那一半也早已在里面了🏦。