那一年夏天🐘，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🐞。👀祖母刚过六十岁🐘，头发还不到全白🐘，缠着一圈深蓝色的头巾🐞。她抬头看我🐘，眼睛弯起来🐘，叫我的小名🐞。我放下行李走过去🐘，她伸手替我擦额角的汗🐘，指尖粗糙🐘，却带着一种很老的温软🐞。

祖母是从小带我长大的人🐞。父亲常年在外🐘，母亲走得更早🐘，我全部的童年都系在她围裙的带子上🐞。后来我去城里读书🐘，一年只回来一两趟🐘，每次见她🐘，都觉得她又瘦了一点🐞。这一回🐘，她的背明显驼了🐘，走路时脚掌擦着地面🐘，像怕惊动什么似的🐞。

那天夜里🐘，老屋停电🐞。我点起一根蜡烛🐘，坐在她床边的矮凳上🐞。她披着那件洗得发白的斜襟衫🐘，慢慢和我说话🐘，讲我小时候发高烧🐘，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🐞。烛光一跳一跳🐘，她侧脸的皱纹像河床的纹路🐞。我忽然意识到🐘，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🐘，而是一个独自生活了很久的女人🐞。

我说🐘，祖母🐘，今晚我陪你睡吧🐞。她愣了一下🐘，笑起来🐘，说你这孩子🐞。我躺到她身边🐘，窄窄的木板床发出吱呀一声🐞。她身上有樟脑和旧棉布的气味🐘，比我记忆里的淡了许多🐞。她侧过身🐘，替我掖了掖被角🐘，手停在我肩膀上🐞。我没有动🐘，她也没有收回去🐞。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🐘，屋里重新安静下来🐞。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🐞。只是天快亮时🐘，我醒来🐘，发现她的头靠在我臂弯里🐘，睡得像个孩子🐞。晨光从窗缝漏进来🐘，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🐞。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🐘，是我血脉上最近的亲人🐞。可那一刻🐘，我也清清楚楚地看见🐘，她是一个被时间遗忘的女人🐞。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🐘，带着泥土和露水的气味🐞。我轻轻把她的头放回枕头上🐘，起身去烧水🐞。水壶在炉子上响起来时🐘，我听见她在屋里咳嗽了一声🐞。那一瞬间🐘，我决定把那个夜晚咽下去🐘，永远不说🐞。

后来我回了城🐘，偶尔给她打电话🐞。她总说🐘，回来吧🐘，被子都晒好了🐞。我没有再在她床边睡过🐞。有些界限🐘，一旦心里清楚🐘，就再也跨不过去了🐞。她六十岁那个夏天🐘，像一枚旧顶针🐘，被我们同时收进了抽屉的最底层🐞。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🐘，火苗摇摇晃晃🐘，照着她垂下的眼角🐞。我们没有越界🐘，也没有告别🐘，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🐞。