那年暑假🚓，我二十岁🚓，在省城读大学🗝。🃏母亲说乡下的外婆腿脚不好🚓，让我回去住些日子🚓，也帮忙照应🗝。外婆住在一座老院子里🚓，隔壁是她的远房侄女🚓，我叫她妽妽🗝。妽妽三十出头🚓，丈夫在南方工地干活🚓，常年不在家🗝。她性子安静🚓，眉眼干净🚓，待我也温和🗝。

我初到那晚🚓，外婆留我在堂屋吃饭🚓，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🗝。她弯腰放下碗时🚓，袖子滑到手肘🚓，露出一截晒得匀称的手臂🗝。她朝我笑：“城里孩子🚓，难得喝到这样的汤🗝。”我有点不好意思🚓，低头喝了两口🚓，抬头时她已经被外婆叫去说话了🗝。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🗝。每天清晨🚓，她都要去地里摘菜🗝。我主动帮她提篮子🚓，她也不推辞🚓，走在前面🚓，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🗝。阳光斜斜地照着她🚓，我看着她的背影🚓，心里有一种说不清的滋味🗝。

有一天傍晚🚓，我在灶间帮她烧火🗝。火苗舔着锅底🚓，她站在灶台前炒菜🚓，油烟升腾🚓，她的脸被熏得微红🗝。她忽然说：“你一个大学生🚓，怎么不出去玩🚓，天天跟着我？🕟”我说：“就想跟你待着🗝。”她顿了顿🚓，没有回头🚓，说：“傻孩子🗝。”声音却很轻🗝。

夜里🚓，我睡在西厢房🚓，她睡在东厢房🗝。窗外的虫鸣一阵接一阵🗝。我睡不着🚓，推门到院子里透气🚓，却看到她坐在桃树下的小凳上🚓，手里摇着蒲扇🚓，穿着薄薄的棉布衬衣🗝。她听到动静🚓，转过头来🚓，说：“睡不着？”我嗯了一声🚓，走近些🚓，能闻到她身上淡淡的肥皂香🗝。她说：“乡下的夜安静🚓，你会习惯的🗝。”我说：“妽妽🚓，你也一个人🚓，不觉得闷么？”她垂下眼睛🚓，摇了摇蒲扇🚓，说：“习惯了🗝。”

我忽然很想握住她的手🚓，但终究没有🗝。她像是察觉到什么🚓，站起来说：“早点睡吧🗝。”转身时🚓，我看见她耳尖有一点发红🗝。

之后几天🚓，我们之间像隔了一层薄薄的纸🗝。她帮我洗衣裳🚓，我帮她晾；她下地🚓，我扛锄头🗝。有一回路过田埂🚓，她走在前🚓，我跟在后🚓，她忽然停下🚓，我差点撞上她🗝。她回头🚓，头发被风吹乱🚓，嘴唇动了动🚓，却没说话🚓，只是看了我一眼🗝。那一眼里有一种复杂的光🚓，我至今记得🗝。

离开的前一天夜里🚓，下过一阵雨🗝。我正收拾东西🚓，她敲门进来🚓，手里端着一盘蚊香🗝。她把盘子放在桌上🚓，又弯腰替我理了理床单🗝。我鬼使神差地抓住她的手腕🗝。她顿住了🚓，没有马上抽开🚓，只是低着头🚓，轻声说：“别这样🗝。”我松开手🚓，她也没有走🚓，站了好一会儿🚓，才说：“明天还要赶路🚓，早点睡🗝。”然后转身出去了🗝。

第二天清早🚓，她帮我收拾行李🗝。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🚓，塞进我的包里🚓，说：“带着🚓，城里买不到🗝。”我说：“妽妽🚓，你留着用吧🗝。”她摇头🚓，说：“我用不着🗝。”我看着她🚓，心里涌起一股冲动🚓，想把她揽在怀里🚓，但还是忍住了🗝。她低着头🚓，默默地帮我拉上拉链🚓，手指微微发抖🗝。

走的那天🚓，她一直送到村口🗝。我坐上公共汽车🚓，隔着车窗朝她挥手🚓，她也挥手🚓，嘴角笑着🚓，眼睛却好像泛着光🗝。车子开动🚓，她的身影渐渐变小🚓，最后消失在槐树的绿荫里🗝。

许多年过去了🚓，我再没回去过🗝。可每当夏天黄昏🚓，闻到饭菜的香气🚓，我就会想起那个院子🚓，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🚓，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🗝。那件事从头到尾都没有发生什么🚓，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🗝。那段说不清道不明的往事🚓，是我记忆中最柔软的角落🚓，也是我永远不会对任何人提起的秘密🗝。