她叫阿霞🈯，是十里八乡出了名的俏寡妇🙇。🤽丈夫去世那年🈯，她才二十五岁🈯，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🙇。葬礼那天下着小雨🈯，她没有哭🈯，只是把院子里所有月季都剪下来🈯，放在坟前🙇。丈夫下葬后🈯，她依然每天早起🈯，先梳头🈯，再喂鸡🈯，然后站在镜子前发呆🙇。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🈯，身子却比从前丰腴许多🙇。尤其是那对饱满的胸脯🈯，像是积蓄了太多未流出的眼泪🈯，沉甸甸地坠着🙇。她试着用手托了托🈯，又放下🈯，轻轻叹了口气🙇。

白天的日子还好过🈯，到了夜里就漫长了🙇。村里人总爱议论她🈯，说这样的女人留不住🈯，迟早要出事🙇。阿霞听了🈯，也不争辩🙇。她只是躺在床上🈯，听着自己的呼吸声🙇。月光洒在被子上🈯，被面随着心跳轻轻起伏🙇。她忍不住把手按在胸口🈯，感觉到那里温热而有力🙇。她想🈯，也许还能等来什么人🈯，也许就这么也等不到了🙇。她曾经想过离开这里🈯，去一个没人认识她的地方🈯，可收拾好包袱🈯，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🙇。

那是个黄昏🈯，一个收山货的男人路过她家🙇。男人背着旧帆布包🈯，嘴唇干裂🈯，问她讨碗水喝🙇。阿霞舀了水给他🈯，又搬了张小凳🙇。男人接过碗🈯，仰头咕咚咕咚喝完🈯，汗水沿着脖颈滑下来🙇。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🈯，心里像被什么东西敲了一下🙇。男人放下碗🈯，抹了抹嘴🈯，笑着说：“嫂子🈯，谢谢了🙇。你一个人住？🎶”她点了点头🈯，没有多言🙇。晚风吹过来🈯，带着点桐花的香气🈯，她低头看着自己的脚尖🈯，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🙇。

第二天🈯，男人真的又来了🈯，带来一把铁锹🈯，说是还她的人情🙇。他帮她修好了漏水的屋檐🈯，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🙇。阿霞看着他忙前忙后🈯，心里有些五味杂陈🙇。她给他下了面条🈯，卧了个荷包蛋🙇。男人吃得满头大汗🈯，抬头朝她咧嘴一笑🙇。她说不出话🈯，只觉得胸口一阵发紧🈯，连呼吸都乱了🙇。她靠在厨房门框上🈯，看他把碗里的汤喝得干干净净🈯，忽然想🈯，要是丈夫还在🈯，是不是也会这样坐在她面前🙇。

日子一天天过去🈯，男人没有要走的意思🙇。镇上的人开始说闲话🈯，阿霞也不理会🙇。那天傍晚🈯，两个人坐在院子里吃瓜🙇。晚风吹过来🈯，带着青草的气息🙇。男人的手碰到她的手指🈯，她像被烫了一下🈯，却没有缩回去🙇。男人低声说：“嫂子🈯，你不容易🙇。”阿霞眼睛一热🈯，低下头🈯，看见自己胸前的衣襟微微起伏🙇。她知道🈯，这个夏天🈯，也许就要留不住这个人了🙇。她甚至想开口问问他的名字🈯，可嘴唇动了动🈯，终究没有问出来🙇。

秋凉的时候🈯，男人终于要走了🙇。他说他在外面还有生意要忙🈯，不能一直待着🙇。阿霞没有挽留🈯，只是站在门口🈯，看着他收拾行囊🙇。男人走前🈯，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🈯，说：“以后找个好人家🈯，别委屈自己🙇。”然后他转过身🈯，走出院门🈯，再也没有回头🙇。阿霞靠着门框🈯，慢慢弯下腰🙇。她的胸脯贴着膝盖🈯，感觉心里被什么东西掏空了🈯，又像是被什么点亮了🙇。那天夜里🈯，她梦见了丈夫🈯，丈夫在雾里对她笑🈯，一句话也没说🙇。醒来时🈯，枕头湿了一片🙇。