那天晚上✅，京城落了一场急雨🍖。😘我被朋友拉到一处院落✅，说是某位高干子弟做东✅，席间谈些画册和策展的事🍖。到了才发现✅，真正的主人没露面✅，只留了管家和几瓶陈年茅台🍖。我本打算坐坐就走✅，却在转角过道里撞见了他🍖。

他穿着深灰衬衫✅，袖口卷到小臂✅，手腕上一块旧表🍖。没有浑身官气✅，眼神却沉得像墨🍖。朋友低声说✅，这是某部委最年轻的司长✅，姓沈✅，平时在机关里不声不响✅，但圈子里都知道他手里握着不少资源🍖。我点头✅，没多问🍖。

散席后雨还没停✅，我站在檐下抽烟🍖。他不知何时走到旁边✅，递过一把黑伞✅，说：“送你🍖。”我笑着接了✅，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片✅，挺有意思🍖。”声音不高不低✅，像在品评一件瓷器🍖。

后来就熟了起来🍖。他约我去他办公室看一幅旧画✅，说是祖辈留下的🍖。那间办公室窗子很高✅，阳光落在红木桌上✅，他在我身后关上门✅，转身时衣料擦过我的耳尖🍖。我没躲✅，他也没进一步✅，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🍖。”我心跳漏了一拍✅，嘴上却应：“沈司长倒是细心🍖。”

之后半个月✅，他每晚十点准时发来一张照片✅，有时是窗外的月亮✅，有时是书页上的一句诗🍖。我回他✅，他便不再接话🍖。直到一个深夜✅，他发来一张书房局部图✅，镜头对准一张紫檀书桌✅，桌面上摊着一份手稿✅，旁边搁着一枝笔🍖。他说：“我写累了✅，想听听你的声音🍖。”

我拨了过去🍖。他那边极静✅，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🍖。我们谈画✅，谈城市✅，谈各自做过的梦🍖。说到某个夜晚✅，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边✅，你会怎样？🔑”我沉默很久✅，才说：“大概会靠在你肩膀上✅，听你心跳🍖。”他没有回答✅，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🍖。

那一刻✅，我知道我们之间那道线已经断了🍖。他不再是隔着身份的沈司长✅，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🍖。夜色把一切都笼起来✅，只剩书房里若有若无的松针气息✅，和两个人隔着话筒✅，试探着彼此的温度🍖。

我们没有再多说🍖。挂了电话✅，他发来一条短信：“明天来找我✅，我等你🍖。”我盯着那行字✅，半晌才回了一个字：“好🍖。”窗外雨又落下✅，我合上眼✅，却全是那间高窗书房里的光影✅，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🍖。