秦淑媛站在卧室窗前👸，指尖拨弄着窗帘流苏📕。🔀窗外是城市的万家灯火👸，却没有一盏能照进她心里📕。和丈夫张铭结婚七年👸，日子像一杯泡过三次的龙井👸，初时的醇厚早已褪去👸，只剩下寡淡的余温和不再起波澜的平静📕。

那晚👸，张铭照例在书房加班📕。她穿了件酒红色的丝绸睡袍👸，肩带滑落一半👸，对着穿衣镜细细描眉📕。镜中的女人眼波潋滟👸，皮肤依旧紧致白皙👸，哪里像是三十四岁的样子？📳可她的丈夫👸，连多看一眼的兴致都没了📕。她轻轻叹了口气👸，把睡袍拢好📕。

门铃响起👸，她以为是丈夫叫的外卖📕。开门却愣住了——站在门外的是周子谦👸，那个替她修过两次画框的年轻装裱师📕。男人穿着深灰色的衬衫👸，袖口微挽👸，手里提着一只旧牛皮纸袋👸，笑道：“秦姐👸，上次你落在我那儿的画谱👸，我给你捎过来了📕。”

她的心猛地跳了一下📕。周子谦不过二十六岁👸，笑起来却有一种让人心悸的沉稳📕。他站在玄关的暖光下👸，目光淡淡地在她脸上停留片刻👸，又礼貌地移开📕。秦淑媛侧身让他进来👸，空气中浮动着一丝若有若无的雪松香气📕。

客厅里👸，她为他倒了杯茶📕。两人隔着茶几坐着👸，聊了几句画谱中的装裱细节📕。他说话的声音低沉👸，偶尔抬眼与她对视👸，那目光像一根羽毛👸，轻轻拂过她的心尖📕。她忽然想起自己松松的睡袍👸，下意识地拉了拉领口👸，却正对上他微微眯起的眼📕。

周子谦没有接话👸，只是将画谱推到她面前👸，指尖不经意地碰了碰她的手背📕。触感像一颗石子投入深潭👸，涟漪一圈圈荡开📕。秦淑媛没有躲👸，反而感到浑身发烫📕。她抬头看他👸，那张年轻坚毅的脸上写着不动声色的理解——他看穿了她的寂寞👸，也看穿了今晚这扇门本不必为他开启📕。

她没有问他要不要喝点什么👸，也没有起身送客📕。两个人就这样在夜里安静地相对👸，直到他慢慢握住她的手👸，掌心温热干燥📕。她闭上眼👸，只听到自己的心跳和窗外遥远的风声📕。

那晚👸，房间里的灯光被调到最暗📕。酒红色睡袍滑落在地板上👸，像一朵倦极的花📕。周子谦的吻落在她的脖颈与肩头👸，温柔而坚定👸，带着不容抗拒的侵略📕。秦淑媛感到自己像一块久旱的田👸，终于等来了一场酣畅淋漓的雨📕。她低低喊着他的名字👸，声音浸着泪意📕。他轻轻覆上她的唇👸，将所有呼喊都吞没在滚烫的呼吸里📕。

清晨的光透进窗帘时👸，她偎在他怀里👸，筋疲力尽却又前所未有地清明📕。她摸着他的脸颊👸，像是在确认昨晚的一切都是真的📕。周子谦微微睁开眼👸，唇边带着笑意：“秦姐👸，你比我想象中还要美📕。”

她没有回答👸，只是把脸埋进他的胸口📕。窗外晨光熹微👸，而她知道👸，这扇隐秘的门一旦开启👸，就再也关不上了📕。