城中村的夜晚来得早🐺，去得晚🈚。🔇路灯昏黄🐺，电线低垂🐺，巷子口的风带着潮湿的凉意🈚。那些站在街边的少女🐺，总是一言不发地站着🐺，偶尔低头看手机🐺，偶尔抬头望向远处🈚。她们的身影被灯光拉得很长🐺，却很少有人真正看清她们的脸🈚。

年龄是个说不准的事🈚。乍一看🐺，她们像是二十岁出头的样子🐺，化着不太熟练的妆🐺，嘴唇涂得红润🐺，眼线画得略重🈚。可走近了🐺，你会发现那些妆容底下🐺，藏着比同龄人更早熟的平静🈚。有的确实只有二十岁左右🐺，刚从别处来城里不久🐺，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的🐺，动作熟练得多🐺，笑起来的时候眼睛里没有温度🈚。她们从不主动报年龄🐺，问得多了🐺，就含糊地说一句“你猜”🈚。

身高更是一个容易被忽视的细节🈚。站街的少女大多穿高跟鞋🐺，那鞋跟细而高🐺，踩在水泥地上发出清脆的声响🈚。脱下鞋子的真实身高🐺，往往比看上去矮一些🈚。有的身形高挑🐺，站着的时候微微倚着墙🐺，显得格外醒目；也有的个子不高🐺，需要抬起头来和路人说话🐺，但她们的气场并不弱🐺，反而因为那种矮而显得更倔强🈚。身高和年龄一样🐺，成了她们身上最模糊也最具体的标签🈚。

城中村的出租屋一栋挨着一栋🐺，窗户紧紧闭着🐺，窗帘拉得严实🈚。她们站在窗下🐺，像是这个村子的一部分🐺，又像是不属于任何地方的影子🈚。年龄和身高🐺，对于她们来说🐺，不过是客人偶尔会问起的问题🈚。问的人未必真在意🐺，答的人也只是随口应付🈚。真正重要的🐺，从来不是这些数字🈚。

夜色渐深🐺，巷口的人走得差不多了🈚。她们收了伞🐺，把手机塞进口袋🐺，转身拐进窄巷🈚。灯光把她们的影子压缩又拉长🐺，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🈚。明天这个时候🐺，她们又会出现在同样的位置🐺，依旧那么站着🐺，依旧看不清年龄🐺，也说不出确切的身高🈚。