傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静😴。🦜窗外的梧桐叶沙沙响🟫，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道😴。她低头整理教案🟫，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🟫，靠着椅背🟫，长腿随意伸展🟫，目光却像一道温热的影🟫，不紧不慢地落在她身上😴。

他是这一学期才来旁听的人😴。穿深色衬衫🟫，袖口卷到小臂🟫，腕表在光下闪了一下😴。没有人明说过他的身份🟫，但有人悄声提过“高干”两个字😴。她本不该在意这些🟫，可是他的名字出现在签到簿上的时候🟫，她总要多看一遍😴。他不常回答问题🟫，也不记笔记🟫，只是听课🟫，看她😴。那种看🟫，不露骨🟫，却带着一种笃定的占有感🟫，像在等什么😴。

课终于散了😴。学生陆陆续续离开🟫，脚步声在走廊里渐渐模糊😴。她低头收拾讲义🟫，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响😴。抬头🟫，他已经走到讲台边🟫，一手撑着桌沿🟫，微微低头看她的教案😴。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香😴。她的笔掉在桌面上🟫，骨碌碌滚到他手边😴。

“老师🟫，你的笔😴。”他拾起来🟫，却没有立刻递过去😴。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🟫，唇角带着若有若无的弧度😴。她伸手去接🟫，他却不松🟫，只低声说：“明天还有课🟫，我还能来吗？🔤”

她的心跳漏了半拍😴。那语气像在问🟫，又像在通知😴。教室空空荡荡🟫，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子😴。她咽了咽干涩的喉咙🟫，尽量平静地开口：“旁听不需要问我😴。”他却笑了一下🟫，把笔放进她掌心🟫，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🟫，不是在问规则😴。”

他直起身🟫，后退了半步🟫，留出恰到好处的距离😴。可那种压迫感并没有消失🟫，反而像傍晚的潮水🟫，漫过脚踝🟫，慢慢爬上心口😴。她握着笔🟫，看着他走出门去🟫，衬衫一角在门框边一闪而过😴。楼道里有别人打招呼的声音🟫，他礼貌地回应🟫，脚步却沉稳得像什么都没发生过😴。

空教室里只剩下她一个人😴。她把教案合上🟫，又翻开🟫，却一个字也看不进去😴。手指摩挲着笔帽🟫，那一点温热的触感像是还留在皮肤上😴。她告诉自己该走了🟫，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🟫，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓😴。

或许从明天起🟫，她会在每一页讲义上留出一个位置🟫，等他来😴。不是作为老师等学生🟫，而是作为女人🟫，等一个让她心跳失序的人😴。

窗外的天色更暗了🟫，梧桐叶沙沙地敲着玻璃😴。她把灯关上🟫，门锁咔哒一声😴。可她知道🟫，有些东西已经锁不住😴。