八月的日头毒辣🍈，把村子晒得静悄悄🐳。🪓李秀兰蹲在院子里的水盆边🍈，搓洗丈夫的旧衬衫🍈，水花溅到她裸露的小臂上🍈，又洇进泥地里🐳。

丈夫出去打工快一年了🍈，儿子在镇上寄宿🍈，平时就她一个人守着三间瓦房🐳。日子过得像一潭死水🍈，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🐳。

院门被推开的时候🍈，她愣了一下🐳。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🍈，腰上挂着工具🍈，像是来村里检查水管的🐳。男人操着一口外乡话：“嫂子🍈，天太热🍈，能讨口水喝吗？🦑”李秀兰犹豫了一下🍈，还是让他进了院🐳。

她倒了一碗水递过去🍈，男人接过的时候🍈，手指在她手背上轻轻蹭了一下🐳。她心头一紧🍈，没说话🍈，转身假装收拾盆里的衣服🐳。男人喝完水🍈，没有要走的意思🍈，反倒走到她身后🍈，低声道：“嫂子一个人在家🍈，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🐳。她想回一句“不闷”🍈，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🐳。”可那声音又软又哑🍈，听起来倒像在撒娇🐳。男人笑了笑🍈，放下碗🍈，顺势握住了她的手腕🐳。

她吃了一惊🍈，想抽回手🍈，却挣不开🐳。那手劲不大🍈，却带着一种不容拒绝的笃定🐳。她张了张嘴🍈，到底没有喊出声🐳。院子外面就是小路🍈，可这会儿正午🍈，一个人影都没有🐳。

男人把她往屋里带🍈，她脚下一个趔趄🍈，半推半就进了堂屋🐳。窗帘拉着🍈，屋里一片昏暗🍈，只有墙上老钟的指针在闷头走着🐳。她背靠着冷冰冰的土墙🍈，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🐳。

“别……”她小声说🍈，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🐳。男人没有停🍈，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🐳。她闭上眼🍈，心里像有一锅水慢慢烧开🐳。

她不是没有想过这一天🐳。丈夫常年不在家🍈，她夜里翻来覆去🍈，紧靠着枕头🍈，手指抓着被角🍈，把那种烦躁硬生生压下去🐳。可这一刻🍈，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🐳。

男人动作不算粗暴🍈，甚至带着几分熟练🐳。她咬着嘴唇🍈，努力不让自己发出声音🍈，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🐳。那喘息一出来🍈，她自己都吓了一跳🍈，赶紧咬住手背🐳。

时间仿佛黏住了🍈，每一秒都要拖很久🐳。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🍈，她数着那些“嗒”🍈，数到后来乱了🍈，只知道自己被放倒在炕上的时候🍈，窗外的光已经倾斜了🐳。

男人终于停下来时🍈，她浑身是汗🍈，像从水里捞出来的一样🐳。他爬起来🍈，看了一眼腕上的手表🍈，低声说了句“七十五分钟”🍈，便自顾自穿起衣服🐳。李秀兰把脸埋进枕头🍈，没敢看他🐳。

等脚步声出了院子🍈，她才慢慢起身🐳。炕席上一片凌乱🍈，她找出毛巾🍈，蘸了水🍈，一遍遍擦着后颈和手臂🐳。她用梳子把头发理好🍈，又把被褥叠得整整齐齐🍈，仿佛什么都没发生过🐳。

走出堂屋🍈，太阳已经偏西🐳。她重新坐到水盆前🍈，捡起那件旧衬衫🍈，搓了搓🍈，却发现自己手一直在抖🐳。那七十五分钟像一块烧红的铁🍈，烙在她身体里🍈，又疼又烫🐳。

她抬头望向村口🍈，空荡荡的🐳。她不知道那个男人还会不会来🍈，也不知道自己心里是盼着不要来🍈，还是盼着他再来🐳。只是她知道🍈，从今天起🍈，她这个默默无闻的农村媳妇🍈，心里藏了一个永远说不出口的秘密🐳。