城中村的夜晚来得早🖇，去得晚🤚。☎路灯昏黄🖇，电线低垂🖇，巷子口的风带着潮湿的凉意🤚。那些站在街边的少女🖇，总是一言不发地站着🖇，偶尔低头看手机🖇，偶尔抬头望向远处🤚。她们的身影被灯光拉得很长🖇，却很少有人真正看清她们的脸🤚。

年龄是个说不准的事🤚。乍一看🖇，她们像是二十岁出头的样子🖇，化着不太熟练的妆🖇，嘴唇涂得红润🖇，眼线画得略重🤚。可走近了🖇，你会发现那些妆容底下🖇，藏着比同龄人更早熟的平静🤚。有的确实只有二十岁左右🖇，刚从别处来城里不久🖇，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的🖇，动作熟练得多🖇，笑起来的时候眼睛里没有温度🤚。她们从不主动报年龄🖇，问得多了🖇，就含糊地说一句“你猜”🤚。

身高更是一个容易被忽视的细节🤚。站街的少女大多穿高跟鞋🖇，那鞋跟细而高🖇，踩在水泥地上发出清脆的声响🤚。脱下鞋子的真实身高🖇，往往比看上去矮一些🤚。有的身形高挑🖇，站着的时候微微倚着墙🖇，显得格外醒目；也有的个子不高🖇，需要抬起头来和路人说话🖇，但她们的气场并不弱🖇，反而因为那种矮而显得更倔强🤚。身高和年龄一样🖇，成了她们身上最模糊也最具体的标签🤚。

城中村的出租屋一栋挨着一栋🖇，窗户紧紧闭着🖇，窗帘拉得严实🤚。她们站在窗下🖇，像是这个村子的一部分🖇，又像是不属于任何地方的影子🤚。年龄和身高🖇，对于她们来说🖇，不过是客人偶尔会问起的问题🤚。问的人未必真在意🖇，答的人也只是随口应付🤚。真正重要的🖇，从来不是这些数字🤚。

夜色渐深🖇，巷口的人走得差不多了🤚。她们收了伞🖇，把手机塞进口袋🖇，转身拐进窄巷🤚。灯光把她们的影子压缩又拉长🖇，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🤚。明天这个时候🖇，她们又会出现在同样的位置🖇，依旧那么站着🖇，依旧看不清年龄🖇，也说不出确切的身高🤚。