窗外下着细雨🥠，她坐在琴凳上🥠，指尖随意划过一串音符🥠，像在挑逗什么🍩。‼我站在她身后🥠，看着她肩胛骨在薄衫下轻轻起伏🥠，忽然就想起了那枚玉蚌🍩。

那枚玉蚌是她给我的第一件礼物🍩。她说那是她贴身戴了许多年的物件🥠，夜里放在枕头底下🥠，能听见潮汐的声音🍩。我笑她编故事🥠，她便拉过我的手🥠，按在自己小腹上🥠，柔声说："你摸🥠，它这会儿正张着呢🍩。"

我这才明白🥠，她说的不是那个温润的玉雕小物🥠，而是她自己🍩。她的身体像一枚蚌🥠，养着一颗圆润的秘密🥠，只在我靠近时才肯把壳缝打开一线🥠，露出里面莹莹的光🍩。我顺着她小腹往下滑🥠，指尖触到一片温热的潮意🥠，那壳便应声张开了些🥠，又怯怯地合拢🥠，像怕被人发觉似的🍩。

彼时我已二十八岁🥠，她比我年长七岁🥠，曾是我的钢琴老师🍩。我们之间隔着一整个讲台的距离🥠，可她在私底下却愿意把最柔软的地方交给我看🍩。她仰起脸🥠，睫毛微颤🥠，声音却还带着课堂上的平稳："你看🥠，一张一合🥠，一合一张……这是它在呼吸🍩。"她的呼吸分明已经乱了🥠，却仍要教我数那隐秘的节拍🥠，像在讲评乐谱一样认真🍩。

她的皮肤很薄🥠，仿佛能透过灯光看见血管里流动的红色🍩。一合时🥠，小腹微微绷紧🥠，像要把那股潮意压住；一张时🥠，又整个人松懈下来🥠，像把积攒许久的话语都倾倒在静默里🍩。我被她这简单的开合迷住了🥠，甚至忘了自己身在何处🍩。

我跪下来🥠，把耳朵贴在她小腹上🥠，听见里面汩汩的水声🍩。她伸手按住我的后脑勺🥠，那枚玉蚌便贴着我的脸颊🥠，渐渐张大🥠，像一朵夜里的花慢慢打开；又渐渐合拢🥠，像含住一口温热的叹息🍩。窗外的雨斜打在玻璃上🥠，和她的节奏混在一起🥠，分不清哪一个更急🍩。

她忽然弓起腰🥠，像蚌壳被温柔地撬开🥠，迸出一线清亮的声音🍩。那声音很短🥠，随即被她咬碎的呼吸吞了回去🍩。她紧紧并拢双腿🥠，把我夹在中间🥠，小声说："别动……让它自己一张一合🍩。"

我听话地安静下来🥠，只把手掌覆在那处🥠，感受那枚软软的贝类在掌心里舒张、收缩🥠，每一次开合都带着黏稠的潮意🥠，像是要把我的手指吸到更深的地方🍩。过了好久🥠，她才松开腿🥠，浑身都软了下来🥠，低声说："它认人了🍩。认准了🥠，才肯对着你打开🍩。"

后来她告诉我🥠，前些年她的蚌一直闭得很紧🍩。生活单调得像琴房里日复一日的练习曲🥠，没有人值得它为谁打开🍩。直到遇见我🥠，那枚玉蚌才重新有了潮汐🥠，每天夜里都会轻轻翕动🥠，像在唤一个名字🍩。

有时我会故意逗她🥠，问要是哪一天我把她的蚌偷走藏起来🥠，她会不会着急🍩。她抡起琴谱作势要打我🥠，却笑着答："偷走了🥠，你就得拿一辈子来养它🍩。"

多年以后🥠，她不再教琴🥠，也不再轻易让我靠近那枚玉蚌🍩。可有时夜半醒来🥠，她会翻身过来🥠，用腿轻轻蹭我🥠，含糊地说："又张开了🍩。"我知道🥠，那是她想要我了🍩。我们便还像当初一样🥠，在黑暗里让那枚玉蚌一张一合🥠，直到最后它紧紧地合拢🥠，像个倦极的婴孩一样睡去🍩。

那枚真正的玉蚌🥠，我始终替她收在枕边🍩。它从不开口🥠，可我们都明白🥠，它一直在等那阵属于自己的潮声🍩。潮声来了又退🥠，那张合间的秘密🥠，只有我们听得懂🍩。