老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🦿，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🦋。🔚他站在门边🦿，手抬起来🦿，又放下🦿，喉结轻轻滚动🦋。他告诉自己🦿，只是路过🦿，只是怕她没关好窗🦋。可心里那根绷了许久的弦🦿，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🦋。

她开了门🦿，看到是他🦿，愣了一下🦿，随即侧身让他进来🦋。屋里有一股淡淡的桂花香🦿，是白天她晒被子时撒的干花🦋。他没有坐🦿，只是靠在门框上🦿，目光掠过她披散的长发🦋。她的睡袍系得严严实实🦿，领口盖到锁骨🦿，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🦋。

“爸🦿，这么晚了🦿，有事吗？🆘”她的声音很轻🦿，像怕惊动什么🦋。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🦋。见你灯还亮着🦋。”他把手里的杯子放在桌上🦿，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🦋。她没说话🦿，低头看着那层乳白色的膜🦿，又抬头看他🦋。两个人的视线在半空撞了一下🦿，同时闪开🦋。

他知道自己不该来🦋。这个念头在脑子里转了一整天🦿，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🦿，又冒出来🦿，反反复复🦿，像院子里那只老钟的摆🦋。他这一辈子向来规矩🦿，年轻时也顶着不少讲究🦿，没让人说过半句闲话🦋。可偏偏到这个年纪🦿，心里头却生出一种不应当的念想🦋。越是压着🦿，那念想越是生根🦿，扎得他夜里睡不着🦋。

她也不是毫无察觉🦋。有时她故意叫得很响：“爸🦿，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🦋。他每次都只应一声🦿，坐到餐桌旁🦿，筷子夹菜🦿，一言不发🦋。她有时会在他面前漏出些困倦🦿，说最近老是做梦🦿，梦里走一条黑黢黢的巷子🦿，走不到头🦋。他听完🦿，只说你被子盖薄了🦿，换床厚点的🦋。

两人都在用沉默砌墙🦿，可墙缝里漏出的风🦿，比什么声音都刺骨🦋。

那杯牛奶渐渐凉了🦿，表面结出一层薄薄的皮🦋。她端起杯子🦿，喝了一小口🦿，低下头时🦿，刘海遮住了眼睛🦋。他说：“早点睡吧🦋。”转身要走🦿，她忽然叫住他：“爸——”他回头🦿，她没抬头🦿，只盯着杯子：“你说🦿，人要是老做同一场梦🦿，是不是说明心里有事🦋。”他静了很久🦿，最后说：“梦是乱的🦿，别当真🦋。”

门轻轻合上🦋。走廊里重新陷入黑暗🦋。他回到自己屋里🦿，坐在床边🦿，看着窗外那轮月亮挂得极高🦿，一片云慢慢爬过去🦿，把月光遮了又放🦋。他想🦿，明天还是把那本书还回去吧🦿，借口借来翻翻🦿，其实一页都没看进去🦋。

而她在屋里🦿，把最后一口牛奶喝完🦿，灯灭了🦋。黑暗里🦿，她听见自己的心在跳🦿，一下一下🦿，像隔壁老钟的秒针🦋。她知道🦿，那扇门明天还会被推开🦿，也许深夜🦿，也许不是一个正当的理由🦋。但她不打算说破🦋。有些话一旦说破🦿，就再也收不回来了🦋。

那座老宅依旧安静🦋。只有秋夜的风🦿，把桂花香吹得满院子都是🦿，也把两个人各自压着的念头🦿，吹得忽远忽近🦋。