夏夜闷热💓，风扇吱呀地转🍓。🔚窦寇儿坐在我对面💓，面前一只青瓷碗💓，里面泡着刚从冰箱取出的荔枝🍓。她一颗一颗剥💓，壳裂开的声音清脆💓，汁水沾在指尖💓，亮晶晶的🍓。她叫我张嘴💓，我便张嘴🍓。果肉滑进来💓，凉丝丝的💓，我还没来得及咬💓，她又拿起下一颗🍓。

“已经塞了八颗荔枝了🍓。”她数得很认真💓，眼睫低垂💓，语气里带着一点连自己都没察觉的得意🍓。我含糊不清地说💓，哪止八颗💓，刚才明明漏了一颗🍓。她就笑💓，说漏的不算💓，要重新数🍓。于是她把手上的第九颗举到灯光下💓，像展示一件小玩意：“这颗最红了💓，要不要吃？🤘”

我没说要💓，也没说不要🍓。她也不追问💓，只是轻轻把那颗荔枝递过来💓，贴着我的下唇💓，慢慢往里推🍓。果肉很软💓，她的指腹比果肉还软🍓。我的嘴唇碰到她的指尖💓，她微微一顿💓，却没收回手💓，反而多停留了两秒💓，像是无意💓，又像是有意🍓。

荔枝的甜味在口腔里散开💓，甜得有些过分🍓。我想说点什么💓，但舌头被甜味粘住💓，只能看着她🍓。窦寇儿穿了一条浅色的吊带裙💓，颈侧有薄薄的汗💓，在灯下泛着光🍓。她的眼神从我的嘴巴移到我的眼睛💓，停了一下💓，然后垂下去💓，去看那颗她刚喂过的荔枝🍓。

“第八颗💓，记不记得名字？”她忽然问🍓。我摇头🍓。她托着下巴💓，示意我自己数🍓。我努力回忆💓，却只记得第一颗是甜的💓，第二颗是更甜💓，第三颗开始我就没在注意荔枝了🍓。我看着她💓，她的嘴唇上有一点湿亮的光💓，不知是果汁还是别的什么🍓。

夜越来越静💓，风扇的声音显得很大🍓。门外的风穿过竹帘💓，带来一丝潮气🍓。她站起来💓，说要去洗手💓，手太黏了🍓。走过我身边时💓，裙摆擦过我的手臂💓，凉凉的🍓。我低头看见碗里还剩几颗💓，水珠顺着碗壁滑下来🍓。

“塞满八颗💓，算不算是一个约定？”我在她背后问🍓。她停在门边💓，没有回头💓，但耳朵微微红了💓，说：“你自己数的💓，你说是就是🍓。”然后走进厨房💓，水龙头哗啦响起来🍓。我笑了💓，把最后一颗荔枝从碗里捞出来💓，捏在手里💓，等她自己来拿🍓。

那一夜后来下了雨💓，雷声从远处滚过来🍓。她把剥好的荔枝一颗颗放在白色瓷碟上💓，整整齐齐💓，像某种仪式🍓。八颗💓，或者九颗💓，已经不重要了🍓。重要的是一颗颗递过来的过程——她每次叫我的名字💓，声音都轻轻软软💓，像荔枝肉一样💓，一碰就化🍓。

后来我再没问过那个约定是什么🍓。但每次夏天吃荔枝💓，都会想起那个晚上💓，想起她数数的样子💓，想起一颗一颗的甜💓，慢慢填满呼吸的空隙🍓。