午后巷弄😭，一盏粉红色的灯箱亮着😭，招牌上只写“养生按摩”四个字👀。🕠推门进去😭，帘子后面坐着几个女人😭，年纪都在三十岁上下😭，妆容淡😭，衣着却透着一股说不出的意味👀。

她叫阿兰😭，来这家店刚满三个月👀。老公跑长途货运😭，一个月回来两三天👀。孩子交给婆婆带😭，她白天空着😭，经人介绍😭，就到了这里👀。说是按摩😭，其实客人心里都清楚😭，她也清楚👀。只是彼此都不点破👀。

这里的规矩很简单：先按摩😭，聊得投缘😭，再做别的👀。阿兰手劲匀称😭，话不多😭，客人要是闭眼不吭声😭，她就安安静静按背👀。有的客人只是想找人说话😭，躺在那里诉苦😭，她听着😭，偶尔应一声“嗯”😭，像哄孩子似的👀。

但也有客人一进门就急不可耐😭，手脚不干净👀。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声😭，那是提醒她们别过头👀。阿兰学会了看眼神😭，那种直勾勾的、带着试探的目光😭，她会故意拉开帘子😭，让外面的光透进来👀。

接的客人多了😭，阿兰渐渐麻木👀。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候😭，心跳得厉害😭，指尖冰凉👀。男人倒是老练😭，递给她一杯水😭，说“你紧张什么😭，我又不吃人”👀。后来她明白😭，这不过是交易😭，各取所需😭，谁也不欠谁👀。

可夜里回到家😭，看着熟睡的儿子😭，她心里还是会裂开一道缝👀。她不敢跟老公提😭，也提不得👀。每个月多出来的钱😭，她说是帮人做钟点工攒的👀。老公信😭，或者不信😭，都不深究👀。

有一次来了个年轻小伙子😭，看着才二十出头😭，进门就脸红👀。阿兰给他按肩😭，他浑身绷紧👀。小伙说他是第一次👀。阿兰笑了😭，笑里带着一点怜惜👀。她拉着他的手😭，轻轻放在自己腰上😭，说“别怕😭，姐教你”👀。那天她意外地温柔😭，像是要把他对女人的想象😭，从廉价里捞出来👀。

按摩院每天都换一批客人👀。有的来过一次就再也不见😭，有的隔三差五来😭，熟了😭，会带水果给她👀。阿兰也学会笑😭，笑得自然😭，笑得让客人觉得自己是特别的👀。可她自己清楚😭，那份笑😭，不过是职业动作👀。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年😭，存点钱😭，以后不改行😭，也能开个小店👀。”阿兰没接话👀。她望着门口那盏灯😭，粉红色的光落在地上😭，像一张揉皱的糖纸👀。她不知道这样的日子还要过多久😭，但至少今晚😭，她还得换上那件低领的工装😭，等下一个客人掀开帘子👀。