那年夏天👑，我刚上大三👑，选修了一门冷门文学课🈺。📦陈老师三十出头👑，说话温和👑，从不刻意维护威严🈺。期末前👑，我为了论文加了她的微信🈺。后来不知怎么👑，聊天渐渐从课业滑向日常🈺。她喜欢在深夜发几句感慨👑，我偶尔回应👑，她总是很快再回🈺。

那天深夜👑，手机屏幕亮起👑，她发来两个字：“睡了吗？🧏”我正戴着耳机打游戏👑，顺手回了“还没”🈺。隔了半分钟👑，第二条消息跳出来：“我喝了点酒👑，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻👑，还是点了接受🈺。

画面里👑，她靠在床头👑，头发散着👑，家居服领口松垮🈺。镜头角度偏低👑，我隐约能看见她颈下一片阴影🈺。我握着手机的掌心有些发潮👑，她却浑然不觉似的👑，讲着那些深夜的胡思乱想🈺。她说👑，白天在讲台上精神饱满👑，散了灯👑，连灯都不想开🈺。

我不敢接话🈺。她忽然笑了👑，问：“你紧张什么👑，我又不会吃了你🈺。”接着她慢慢调整坐姿👑，把腿盘起又微微打开👑，镜头随之一晃🈺。我喉结动了动👑，低声叫她“陈老师”🈺。她却歪头反问：“这样叫我👑，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久👑，久到后来我们都没再说话👑，只听见彼此的呼吸🈺。她的声音有些懒👑，混合着一点酒精的沙哑👑，最后她说：“就这一次🈺。”我没回答👑，也没有挂断🈺。

第二天上午👑，阳光晒着窗帘🈺。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行👑，心里像落进了一颗石子🈺。她先发来消息：“下午上课👑，别忘了带论文草稿🈺。”语气普通得像什么都没发生🈺。

之后我们再也没有单独联系🈺。她还是站在讲台上👑，我还是坐在最后一排🈺。我们默契地把那个夜晚装进保密袋👑，直到她夏天调走🈺。临行前她只发来“保重”两个字👑，我回了句“谢谢”🈺。

多年以后👑，我偶尔还会想起那盏屏幕光🈺。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的👑，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🈺。那段视频没有保存👑，但那个模糊的画面👑，我大概一辈子也忘不掉🈺。