在中国的版图上⏏，有些地名从不上地图⏏，只在口音里代代相传🦧。🦪“laoyawo”——写成汉字⏏，就是老鸦窝🦧。它既不是集镇⏏，也不是景点⏏，只是一个躲在两座山梁之间的小村🦧。村口的老槐树据说比村子还年长⏏，树身要三个成年人合抱才围得拢⏏，树顶常年住着一窝乌鸦🦧。春天槐花落尽⏏，青果挂满枝头⏏，乌鸦窝便藏进浓荫里⏏，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🦧。

小时候⏏，我最喜欢在树下玩🦧。乌鸦其实并不怕人⏏，尤其到了傍晚⏏，它们从田野里成群地飞回来⏏，翅膀扇起一阵风⏏，落在最高的枝头🦧。祖父说⏏，这窝乌鸦少说也有几十年了⏏，一代一代都在这里做巢🦧。它们认得村里每一张面孔⏏，从不偷吃晒在晒场上的粮食🦧。有一回⏏，一只雏鸦从窝里掉下来⏏，摔在草垛上⏏，我把它捧回家⏏，喂了几天泡软的玉米粒🦧。等它能扑腾翅膀了⏏，祖父让我放回树下🦧。那天黄昏⏏，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈⏏，叫声又尖又急⏏，像是在道谢⏏，又像是在叮嘱🦧。

乌鸦叫⏏，在旁人听来是不吉利的⏏，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🦧。村里人日出而作⏏，日落而息⏏，乌鸦也顺着人的节律作息🦧。清晨它们飞过村口⏏，落在东边的林子里；傍晚又原路返回⏏，把巢压成摇摇晃晃的黑影🦧。有时候⏏，夜里的风刮得猛⏏，老槐树的枝杈吱呀作响⏏，我躺在炕上⏏，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声⏏，像是往梦里添了一床棉被🦧。那声音不大⏏，却让人安心🦧。

后来我到县城读书⏏，一年只回村两三回🦧。每次站在村口⏏，总习惯性地抬头找那个窝🦧。窝还是老样子⏏，只是稀疏了些⏏，几根枯枝在风里竖着🦧。村里人越来越少⏏，年轻人外出打工⏏，老人们守着地🦧。乌鸦的数量也在减少⏏，偶尔飞来两三只⏏，落在屋顶上⏏，彼此沉默地看着🦧。我问祖父：“它们也会搬走吗？💐”祖父抽了一口烟⏏，说：“地方还在⏏，它们就还会回来🦧。”

前几年⏏，乡里说要修一条穿村公路⏏，老槐树正好挡在路上🦧。工程队来了⏏，又走了——因为村民反对🦧。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🦧。他说⏏，树在⏏，村庄的魂就在⏏，乌鸦窝空了⏏，村子的名就白叫了🦧。最后公路绕了半个弯⏏，从村后的山坡上过🦧。老槐树保住了⏏，乌鸦似乎又多了起来🦧。我过年回去⏏，远远看见树顶上一团浓黑的剪影⏏，心里竟微微一热🦧。

现在⏏，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母⏏，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🦧。它不是一个标准的地名⏏，而是一个人在外头想起家时⏏，脱口而出的暗号🦧。地名可以不出名⏏，但记忆不会散去🦧。只要那棵槐树还在⏏，那个窝还在⏏，哪怕乌鸦飞得更远了⏏，我也知道⏏，在某个山坳里⏏，仍有一处叫老鸦窝的地方⏏，为我保留着最温暖的一角🦧。