八月的日头毒辣💈，把村子晒得静悄悄🤱。💦李秀兰蹲在院子里的水盆边💈，搓洗丈夫的旧衬衫💈，水花溅到她裸露的小臂上💈，又洇进泥地里🤱。

丈夫出去打工快一年了💈，儿子在镇上寄宿💈，平时就她一个人守着三间瓦房🤱。日子过得像一潭死水💈，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🤱。

院门被推开的时候💈，她愣了一下🤱。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口💈，腰上挂着工具💈，像是来村里检查水管的🤱。男人操着一口外乡话：“嫂子💈，天太热💈，能讨口水喝吗？👗”李秀兰犹豫了一下💈，还是让他进了院🤱。

她倒了一碗水递过去💈，男人接过的时候💈，手指在她手背上轻轻蹭了一下🤱。她心头一紧💈，没说话💈，转身假装收拾盆里的衣服🤱。男人喝完水💈，没有要走的意思💈，反倒走到她身后💈，低声道：“嫂子一个人在家💈，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🤱。她想回一句“不闷”💈，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🤱。”可那声音又软又哑💈，听起来倒像在撒娇🤱。男人笑了笑💈，放下碗💈，顺势握住了她的手腕🤱。

她吃了一惊💈，想抽回手💈，却挣不开🤱。那手劲不大💈，却带着一种不容拒绝的笃定🤱。她张了张嘴💈，到底没有喊出声🤱。院子外面就是小路💈，可这会儿正午💈，一个人影都没有🤱。

男人把她往屋里带💈，她脚下一个趔趄💈，半推半就进了堂屋🤱。窗帘拉着💈，屋里一片昏暗💈，只有墙上老钟的指针在闷头走着🤱。她背靠着冷冰冰的土墙💈，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🤱。

“别……”她小声说💈，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🤱。男人没有停💈，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🤱。她闭上眼💈，心里像有一锅水慢慢烧开🤱。

她不是没有想过这一天🤱。丈夫常年不在家💈，她夜里翻来覆去💈，紧靠着枕头💈，手指抓着被角💈，把那种烦躁硬生生压下去🤱。可这一刻💈，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🤱。

男人动作不算粗暴💈，甚至带着几分熟练🤱。她咬着嘴唇💈，努力不让自己发出声音💈，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🤱。那喘息一出来💈，她自己都吓了一跳💈，赶紧咬住手背🤱。

时间仿佛黏住了💈，每一秒都要拖很久🤱。墙上的老钟“嗒、嗒”地响💈，她数着那些“嗒”💈，数到后来乱了💈，只知道自己被放倒在炕上的时候💈，窗外的光已经倾斜了🤱。

男人终于停下来时💈，她浑身是汗💈，像从水里捞出来的一样🤱。他爬起来💈，看了一眼腕上的手表💈，低声说了句“七十五分钟”💈，便自顾自穿起衣服🤱。李秀兰把脸埋进枕头💈，没敢看他🤱。

等脚步声出了院子💈，她才慢慢起身🤱。炕席上一片凌乱💈，她找出毛巾💈，蘸了水💈，一遍遍擦着后颈和手臂🤱。她用梳子把头发理好💈，又把被褥叠得整整齐齐💈，仿佛什么都没发生过🤱。

走出堂屋💈，太阳已经偏西🤱。她重新坐到水盆前💈，捡起那件旧衬衫💈，搓了搓💈，却发现自己手一直在抖🤱。那七十五分钟像一块烧红的铁💈，烙在她身体里💈，又疼又烫🤱。

她抬头望向村口💈，空荡荡的🤱。她不知道那个男人还会不会来💈，也不知道自己心里是盼着不要来💈，还是盼着他再来🤱。只是她知道💈，从今天起💈，她这个默默无闻的农村媳妇💈，心里藏了一个永远说不出口的秘密🤱。