每次想起平冈里枝子叔母🍎，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子♌。®她个子不高🍎，说话时习惯微微弯下腰🍎，让视线和对方齐平♌。小时候我常觉得🍎，她身上有一种其他大人没有的耐心♌。

里枝子叔母并不是我的亲叔母♌。她住在邻镇🍎，是父亲旧友的妹妹♌。因为两家走得近🍎，我也就跟着叫一声叔母♌。她每年会来两三回🍎，从不空手🍎，有时是自家腌的酱菜🍎，有时是一包刚烘好的海苔饼干♌。母亲说🍎，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事♌。

有一年暑假🍎，我因为发烧没能去成海边🍎，闷在家里闹脾气♌。里枝子叔母正好来访🍎，她没说什么安慰的话🍎，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🍎，教我用旧报纸折小船♌。她折得很慢🍎，每折一道就停一停🍎，让我看清楚♌。等小船折好了🍎，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🍎，在船身上画了一颗歪歪的太阳♌。她说🍎，这样船就不会迷路了♌。

后来我才知道🍎，她年轻时在码头边的小店里做过事🍎，见过很多船🍎，也见过很多等人的人♌。她讲起那些故事时🍎，语气平淡🍎，好像只是在说今天的天气♌。但我记得她说过🍎，人这一生其实很像船🍎，有顺风的时候🍎，也有逆流的时候♌。重要的不是船有多大🍎，而是心里有没有方向♌。

里枝子叔母终身没有结婚♌。有人背后说她命苦🍎，她却从不让人觉得可怜♌。她养了一只橘猫🍎，种了一小片紫苏🍎，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里♌。她写信时落款总是一笔一画🍎，末尾还要加一句“请保重身体”♌。

最后一次见她🍎，是在医院的走廊里♌。她瘦了很多🍎，但眼睛依然明亮♌。她握住我的手🍎，说：“你小时候折的船🍎，我还留着一只呢♌。”我愣住🍎，不知该说什么♌。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🍎，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了♌。

那之后不久🍎，她便走了♌。我始终没有问过🍎，为什么她会把我随手折的小船留那么多年♌。也许有些牵挂🍎，并不需要答案♌。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🍎，安静地漂在记忆的水面上🍎，载着一颗小小的、不会迷路的太阳♌。