她推门进来的时候🕯，屋里只亮着一盏床头灯🚹。♦他正靠在窗边🕯，听见动静🕯，没有回头🕯，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🚹。

“来了🚹。”他说🚹。

“嗯🚹。”她随手把包扔在沙发上🕯，脱下外套🕯，露出里面一件简单的黑色吊带🚹。空气里没有寒暄🕯，也没有试探🚹。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🚹。

他走到她面前🕯，伸手拢了拢她耳边散落的头发🚹。她微微仰头🕯，目光落在他下颌的线条上🕯，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🚹。

没有多余的话🚹。她喜欢这种直接🕯，他也一样🚹。所有情绪都藏在动作里🕯，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🚹。

床单被压出细碎的褶皱🚹。她的呼吸变得急促🕯，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🕯，那种专注里带着一点掠夺的野性🚹。他扣住她的手腕🕯，压在枕边🕯，低下头吻她后颈时🕯，她轻轻哼了一声🚹。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🕯，又落下🚹。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🚹。他们像在完成一场默契的仪式🕯，每一步都准确🕯，每一次触碰都恰到好处🚹。

结束后🕯，她没有立刻起身🕯，只是侧躺着🕯，用手指在他胸口无意识地画圈🚹。他拉过薄被盖住她的肩🕯，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🅿”

她摇摇头🕯，把脸埋进他颈窝🚹。几分钟后🕯，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🕯，翻身将她拢进怀里🕯，低头在她耳边说了句什么🚹。她笑骂：“废话少说🚹。”

灯终于被拉灭🚹。黑暗里🕯，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🚹。

没有誓言🕯，没有追问🕯，甚至没有明天🚹。但那又怎样？此刻的坦诚🕯，比任何情话都更真实🚹。