天还没亮🧁，老周就醒了🗞。🦜他披上露出棉絮的袄子🧁，提着一盏马灯走进牛棚🗞。老牛卧在干草堆里🧁，听见脚步🧁，耳朵动了动🧁，却没有起身🗞。

“老家伙🧁，又赖床了？💒”老周蹲下来🧁，把马灯搁在墙角🧁，伸手去理牛脖子上的毛🗞。牛转过头🧁，用舌头舔他的手背🧁，粗糙而温暖🗞。

这头牛跟了他十七年🗞。十七年前它还是一头小牛犊🧁，站在集市上被人挑来挑去🧁，谁也不看一眼🗞。老周走过去🧁，看它眼睛湿漉漉的🧁，不知为何心里一软🧁，就掏钱买了回来🗞。

从那以后🧁，犁田、耙地、拉车、打场🧁，牛都是他的伙伴🗞。别人家换牛换了一茬又一茬🧁，老周始终不换🗞。他儿子在外面打工🧁，寄回钱来叫他买拖拉机🧁，说又省力又威风🗞。老周把存折收起来🧁，说：“我还没老到要机器伺候🗞。”

其实他是舍不得牛🗞。牛老了🧁，他知道🗞。犁地的时候🧁，牛垡子比从前浅🧁，喘气也比从前粗🧁，有时候走两步就要停下🧁，尾巴甩一下🧁，像在说：缓一缓🗞。

老周不催它🗞。他坐在地头🧁，从怀里摸出烟袋子🧁，卷一支烟🧁，慢慢抽🗞。牛也站在那儿🧁，低头啃一口地边的草🧁，再抬头望一眼远山🗞。一人一牛🧁，就这样在晨光里沉默着🧁，谁也不催谁🗞。

村里有人笑他：“老周🧁，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🗞。你待它好🧁，它对你好🧁，这就叫相配🗞。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🗞。”

老周笑了笑🧁，没再多说🗞。

冬天的时候🧁，雪封了山🗞。老周把牛棚的草帘子又加了一层🧁，半夜还要起来烧一锅热水🧁，掺到料里头🗞。喂牛吃豆饼🧁，自己啃冷馍🗞。他说人冷不要紧🧁，牲口老了🧁，扛不住🗞。

有一天夜里🧁，老牛忽然卧倒🧁，再也站不起来🗞。兽医来看了🧁，说骨头老了🧁，内脏也衰竭了🧁，治不好🗞。老周坐在牛棚里🧁，一夜没睡🧁，马灯烧干了油🗞。

第二天清早🧁，他煮了一锅稠稠的苞米糊🧁，拌上盐🧁，端到牛嘴边🗞。牛已经吃不进去了🧁，只喘气🧁，浑浊的眼睛里映着他的影子🗞。

老周伸出手🧁，摸着牛的额头🧁，说：“你走吧🧁，我送你🗞。”

牛闭上眼睛🧁，像一片落叶🧁，轻轻落了地🗞。

后来人们看见老周在屋后山坡上🧁，用手刨了一个坑🧁，把牛埋了🗞。他不让任何人帮忙🧁，也不哭🗞。埋完牛🧁，他在旁边栽了一棵山楂树🗞。

过了几年🧁，山楂树长大了🗞。每年七月🧁，满树红苍苍的果子压弯枝头🗞。老周坐在树底下🧁，抽着烟🧁，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🗞。

有人问他🧁，这辈子最得意的事是什么🗞。

他说：“有头牛🧁，和我配了一场🗞。”

“配”这个字🧁，他说得轻🧁，像落在泥土里的一粒种🗞。

风从山那边吹来🧁，卷起几片叶子🧁，又落下🗞。人与牲口的相配🧁，或许就是这样——没有契约🧁，没有言语🧁，只是一起走过许多个日夜🧁，把对方的影子🧁，走成了自己的影子🗞。

这大概就是所有古老乡村里🧁，人与牲口之间最深的秘密🗞。