那年夏天🧣，隔壁的房子空了三个月🧣，然后搬进来一个女人🕖。🦔她的行李不多🧣，多是些旧书和几盆绿植🕖。我下楼取快递时🧣，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🧣，T恤被汗水浸湿🧣，贴在腰背上🧣，勾勒出饱满的弧线🕖。她直起身🧣，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🕖。”声音里带着一点陌生的南方口音🕖。

她自称姓林🧣，在一家烘焙店做事🕖。我很少见她出门🧣，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🕖。她喜欢穿宽松的居家服🧣，可即便是宽松的棉布🧣，也遮不住那份丰腴的身材🕖。有一次我在电梯里碰到她🧣，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🧣，非要我拿一个🕖。蛋挞还烫着🧣，她轻轻吹了吹指尖🧣，然后抬头看我🧣，眼睛里有一点俏皮🕖。

熟了以后🧣，她会隔三差五敲我的门🧣，不是借酱油🧣，就是让我帮她搬一袋面粉🕖。她的厨房总是很热闹🧣，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🧣，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🕖。我站在门边🧣，看她系着围裙🧣，额上渗出细密的汗珠🧣，动作麻利又带着一种松弛🕖。我提醒自己别盯着看🧣，她便转过身来🧣，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🏾”

那是一个下雨天🧣，她说阳台的晾衣绳断了🧣，让我帮忙重新系一下🕖。我踩在凳子上🧣，她站在旁边帮我举着手电🕖。光线晃动时🧣，我看见她领口里有细细的水珠🧣，是刚才淋雨留下的🕖。我赶紧移开视线🧣，她却浑然不觉🧣，只是踮起脚🧣，把一件衬衫递给我🕖。指尖相触的瞬间🧣，我感觉到她皮肤的温度🧣，比雨丝要热一些🕖。

后来我们养成了习惯：每晚十点🧣，她会端两杯热茶🧣，坐在她那边的阳台上🧣，我就坐在自己这边🧣，隔着半人高的护栏聊天🕖。她告诉我她离过婚🧣，孩子跟了前夫🧣，所以一个人搬到这里🕖。她说这些时语气平静🧣，像在讲别人的故事🕖。我本想安慰🧣，她却笑了：“你不用可怜我🧣，我现在挺好的🕖。”月光下🧣，她的脸圆润而柔和🧣，眼角的细纹像浅浅的涟漪🕖。

那个秋末🧣，我的工作出了问题🧣，需要搬去另一座城市🕖。临走前一天晚上🧣，我们又坐在阳台上🕖。她喝完最后一口茶🧣，忽然说：“你明天走的时候🧣，我就不送了🕖。”我点点头🧣，说好🕖。沉默了很久🧣，她把空杯子递过来🧣，指尖轻轻碰了碰我的手背🧣，说：“保重🕖。”然后站起身来🧣，宽大的睡衣在风里鼓起🧣，像一个隔得很远的拥抱🕖。

第二天我拖着行李箱下楼🧣，她果然没出现🕖。只是门口挂着一个纸袋🧣，里面放着几个还温热的酥饼🧣，和一张便条🧣，写着：“好好吃饭🕖。”我把酥饼放进背包🧣，没有回头🕖。多年以后🧣，我依然记得那个丰满的女邻居🧣，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🕖。我们始终没有越过那道护栏🧣，却也没有真正隔开彼此🕖。