她坐在堂屋的门槛上🧤，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🆎。📀傍晚的风从田埂上吹过来🧤，带着稻花和泥土的气味🆎。丈夫还在外地打工🧤，村里安静得只剩下蝉鸣🆎。

结婚三年🧤，日子像老屋墙上的挂钟🧤，走得慢又沉闷🆎。她不是没想过城里人的那种浪漫🧤，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🆎。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🧤，她心里忽然乱了一下🆎。

那人的手指粗粝🧤，递扳手时擦过她的掌心🧤，像触电一样🆎。她赶紧缩回手🧤，脸却红了🆎。夜里她翻来覆去🧤，脑子里全是那双手🆎。她骂自己不要脸🧤，可身体却背叛了理智🆎。

后来男人又来过几次🧤，说是帮忙修院墙🆎。她给他倒水🧤，他接过时盯着她看🆎。她低头🧤，包谷穗子掉了一地🆎。那天黄昏🧤，他忽然从后面抱住她🧤，她吓得一抖🧤，却没有挣开🆎。

她记得他呼出的热气烫着耳根🧤，粗糙的手掌探进衣襟🆎。她咬着嘴唇说“不行”🧤，可声音软得不像自己🆎。院门没关🧤，门外是晒谷场🧤，偶尔有牛车经过🆎。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🧤，却又有一种从未有过的痛快🆎。

之后每次丈夫打电话回来🧤，她都不敢多说话🆎。她觉得自己像偷了东西🧤，心虚又迷醉🆎。她开始注意打扮🧤，把旧花衬衫洗得干干净净🧤，头发也抿得整整齐齐🆎。村里人说她变精神了🧤，她只是笑笑🆎。

可那男人忽然不来了🆎。她站在院门口等🧤，从日头偏西等到天黑🆎。水桶里的草已经蔫了🧤，她才明白自己被骗了🆎。她蹲在地上哭🧤，却不敢哭出声🧤，怕邻居听见🆎。

后来她听说那男人去了更远的镇子🧤，又跟别的女人好上了🆎。她抹掉眼泪🧤，把那段事牢牢锁进心里🆎。农村女人有农村女人的活法🧤，日子还得过🧤，地还得种🆎。

只是每到傍晚🧤，她依然会坐在门槛上🧤，望着那条通往村外的土路发呆🆎。风还是那个风🧤，稻花还是那么香🧤，但她知道🧤，有些东西再也回不去了🆎。