她们四个人站在包厢门口的时候🤩，我还没意识到今晚会变成什么样🧄。🕖灯光从头顶洒下来🤩，昏暗得只能看清轮廓🤩，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🤩，空气里有浓重的香水味和烟味🧄。她们说🤩，毕业前最后一聚🤩，总要玩点不一样的🧄。我笑了笑🤩，坐在沙发最边上🧄。

最先开口的是坐在我左边的女生🤩，她剪了短发🤩，耳垂上一枚银色耳钉反着光🧄。她把酒杯递到我嘴边🤩，说🤩，别扫兴🤩，先喝一口🧄。其他三个跟着起哄🤩，一只手搭在我肩上🤩，另一只手拨弄着我的头发🧄。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🤩，带着凉意🤩，又像是带着某种试探🧄。

后来不知道谁关了主灯🤩，只留下一盏很小的橙色壁灯🧄。她们开始玩转瓶子🤩，每次停到我面前🤩，就有人笑着提出一个惩罚🧄。起初是喂酒、讲真心话🤩，后来她们越靠越近🤩，有人用手掌心按住我的膝盖🤩，隔着薄薄的布料慢慢收紧🧄。我听见自己心跳的闷响🤩，像是被按进了一团棉花里🧄。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🤩，笑着说🤩，别怕🤩，我们不会吃了你🧄。视线被遮住后🤩，其他声音变得格外清晰🤩，有细微的笑声🤩，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🤩，还有杯沿碰撞的轻响🧄。我感觉到几个人同时坐到我两侧🤩，有人掐住我的手腕🤩，有人把下巴搁在我肩上🤩，温热的气息扫过耳廓🧄。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏🧄。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🤩，碰到腰带环时轻轻一勾🤩，然后又缩回去🧄。另一个人在我耳边低声说了句什么🤩，我没听清🤩，只感觉到一阵局促的痒🧄。我的呼吸变得很不平稳🤩，但她们并不急着推进🤩，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🤩，仿佛在欣赏什么有趣的表情🧄。

那晚最具体的记忆🤩，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🤩，随即被另一只手拨开🧄。她们笑着争论谁该继续🤩，声音黏腻得像融化的糖🧄。我把头靠在沙发靠背上🤩，眼睛被丝巾蒙着🤩，什么都看不见🤩，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🤩，慢慢化开🤩，又慢慢失去形状🧄。

后来有人解开丝巾🤩，光线刺得我眯起了眼🧄。她们散坐在各处🤩，有的补妆🤩，有的发消息🤩，嘴角都挂着心满意足的笑🧄。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🤩，只是我一个人的幻觉🧄。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🤩，说🤩，该走了🤩，下次再玩🧄。她们鱼贯而出🤩，高跟鞋声在走廊里渐远🧄。

我独自坐在包厢里🤩，空调吹得皮肤发冷🧄。茶几上还剩半瓶酒🤩，杯沿留着口红印🧄。我想🤩，刚才那一整段荒唐的触碰🤩，其实没有一个人真的动情🤩，她们只是在玩一场关于权力的游戏🤩，而我恰好是被选中的道具🧄。但奇怪的是🤩，我并不觉得被伤害🤩，反而有一种被彻底注视过的战栗感🤩，像深夜路过的暴雨🤩，淋湿了才明白自己原来也在期待🧄。

这件事我没跟任何人提过🧄。女同学们很快各自去了不同的城市🤩，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作🧄。只有我知道🤩，在那个昏暗的包厢里🤩，她们曾用眼神、指尖和低语🤩，把一个男生拆成很多碎片🤩，又笑着拼了回去🧄。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🤩，被玩笑包裹着🤩，也被遗忘包裹着🧄。