那年夏天☣，我刚上大三☣，选修了一门冷门文学课🗃。🦶陈老师三十出头☣，说话温和☣，从不刻意维护威严🗃。期末前☣，我为了论文加了她的微信🗃。后来不知怎么☣，聊天渐渐从课业滑向日常🗃。她喜欢在深夜发几句感慨☣，我偶尔回应☣，她总是很快再回🗃。

那天深夜☣，手机屏幕亮起☣，她发来两个字：“睡了吗？🔁”我正戴着耳机打游戏☣，顺手回了“还没”🗃。隔了半分钟☣，第二条消息跳出来：“我喝了点酒☣，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻☣，还是点了接受🗃。

画面里☣，她靠在床头☣，头发散着☣，家居服领口松垮🗃。镜头角度偏低☣，我隐约能看见她颈下一片阴影🗃。我握着手机的掌心有些发潮☣，她却浑然不觉似的☣，讲着那些深夜的胡思乱想🗃。她说☣，白天在讲台上精神饱满☣，散了灯☣，连灯都不想开🗃。

我不敢接话🗃。她忽然笑了☣，问：“你紧张什么☣，我又不会吃了你🗃。”接着她慢慢调整坐姿☣，把腿盘起又微微打开☣，镜头随之一晃🗃。我喉结动了动☣，低声叫她“陈老师”🗃。她却歪头反问：“这样叫我☣，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久☣，久到后来我们都没再说话☣，只听见彼此的呼吸🗃。她的声音有些懒☣，混合着一点酒精的沙哑☣，最后她说：“就这一次🗃。”我没回答☣，也没有挂断🗃。

第二天上午☣，阳光晒着窗帘🗃。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行☣，心里像落进了一颗石子🗃。她先发来消息：“下午上课☣，别忘了带论文草稿🗃。”语气普通得像什么都没发生🗃。

之后我们再也没有单独联系🗃。她还是站在讲台上☣，我还是坐在最后一排🗃。我们默契地把那个夜晚装进保密袋☣，直到她夏天调走🗃。临行前她只发来“保重”两个字☣，我回了句“谢谢”🗃。

多年以后☣，我偶尔还会想起那盏屏幕光🗃。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的☣，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🗃。那段视频没有保存☣，但那个模糊的画面☣，我大概一辈子也忘不掉🗃。