键盘敲到一半🕔，指尖忽然悬在退格键上🐼。📝身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🕔，下一秒🕔，一只手扣在我椅背上🕔，指节微微发白🐼。

“这个方案改了三次🐼。”他声音压得很低🕔，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🕔，“我不喜欢空话🐼。”我侧过身想解释🕔，后腰却撞上他小臂🐼。那一瞬🕔，整个办公室仿佛被调成静音🕔，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🕔，而他的手从我腰侧滑下去🕔，不轻不重🐼。

我咬了唇🕔，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🐼。他说：“抬头🐼。”我照做🐼。灯光落在他下颌线上🕔，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🐼。我喉咙发紧：“总监……还在加班🐼。”他笑了一下🕔，几乎是气音：“知道是加班🕔，就别让我等太久🐼。”

文件夹从桌面碰落🕔，纸页散了一地🐼。谁也没有去捡🐼。他扶着我坐回办公椅🕔，俯身时领带垂下来🕔，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🕔，只能伸手抓住他袖口🐼。他低头看了一眼我攥皱的布料🕔，低声问：“想让我继续🕔，还是让我走？📢”我没说话🕔，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🐼。

窗帘没拉好🕔，留着一道缝隙🐼。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🕔，偶尔有光掠过玻璃🕔，在他微微起伏的肩线上流转🐼。他堵住我所有后退的路🕔，掌心温热🕔，掌纹贴着皮肤🕔，仿佛在丈量什么🐼。我呼吸又急又浅🕔，抵着他肩膀推了一下🕔，反倒被他握得更紧🐼。

“这儿隔音不好🐼。”他说🕔，语气很平🕔，几乎像交代工作🐼。我却听出自己心口撞出的乱响🐼。他低头凑近🕔，声音只有我们两人能听见：“忍着点🕔，别出声🐼。”那一刻🕔，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🕔，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🐼。

后来他把外套披在我肩上🕔，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🕔，拧开盖子递过来🐼。我靠在转椅里🕔，脚踝微微发酸🕔，目光越过他肩头🕔，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🐼。他捡起地上的纸页🕔，整整齐齐摞回桌面🕔，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🕔，别迟到🐼。”

我低头喝水🐼。那些散落的字句、黏腻的汗意🕔，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🕔，在夜色里留下一道湿透的痕🐼。