出差的消息是在周二的早上发来的🌐。🏚我站在玄关🔳，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🔳，拉链合拢时发出短促的声响🌐。他把门钥匙搁在鞋柜上🔳，回头冲我笑一笑：“得四五天🔳，你自己照顾好自己🌐。”我点点头🔳，还没来得及叮嘱🔳，门便轻轻带上了🌐。

屋子里忽然安静下来🌐。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🔳，都像被吸走了一样🌐。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🔳，和挂钟的“滴答”🌐。我端着茶杯站在窗前🔳，看到楼下他的车慢慢驶出小区🔳，才意识到这两天真的要一个人过🌐。

中午我学着他的样子给自己做饭🔳，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🔳，切丝🔳，和肉片一起炒🌐。又煮了一碗面🔳，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🌐。没有人催🔳，也不用思考第二个人想吃什么🔳，这种自由让人有些满足🌐。

下午阳光很好🔳，我把家里的换季衣物翻出来分类🌐。卧室的衣柜里🔳，他的衣服占了大半🔳，我一件件挂好🔳，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🌐。挂了很久很久🔳，后来干脆坐在床上🔳，看着窗外发了一会儿呆🌐。

晚饭后我烧了热水🔳，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🔳，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🌐。剧情并不紧张🔳，却让我看得很投入🌐。没有人中途切到体育频道🔳，也没有人问“这讲的到底是谁”🔳，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🔳，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🌐。

快十一点时🔳，放下手机准备睡觉🌐。洗漱完钻进被窝🔳，床铺比平时显得大一些🔳，冷一些🌐。我忍不住拿起手机看了看🔳，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🌐。想问他有没有安顿好🔳，又怕打扰他开车🔳，最后只发了一朵小花🌐。

第二天醒来时🔳，手机屏幕亮着🌐。他夜里十二点多回了一串字：“到了🔳，酒店不错🔳，这边的路灯很亮🌐。你也早点睡🌐。”我盯着那行字看了好一会儿🔳，把手机贴在胸口🔳，又看了看旁边空空的枕头🔳，然后下床拉开了窗帘🌐。

阳光正好🌐。他不在家🔳，日子照样转🔳，还多了一段和自己相处的时光🌐。我给自己又倒了一杯茶🔳，把客厅的窗帘全打开🔳，在心里小声说：这样挺好🌐。