那年夏天🦚，隔壁的房子空了三个月🦚，然后搬进来一个女人🖼。🍣她的行李不多🦚，多是些旧书和几盆绿植🖼。我下楼取快递时🦚，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🦚，T恤被汗水浸湿🦚，贴在腰背上🦚，勾勒出饱满的弧线🖼。她直起身🦚，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🖼。”声音里带着一点陌生的南方口音🖼。

她自称姓林🦚，在一家烘焙店做事🖼。我很少见她出门🦚，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🖼。她喜欢穿宽松的居家服🦚，可即便是宽松的棉布🦚，也遮不住那份丰腴的身材🖼。有一次我在电梯里碰到她🦚，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🦚，非要我拿一个🖼。蛋挞还烫着🦚，她轻轻吹了吹指尖🦚，然后抬头看我🦚，眼睛里有一点俏皮🖼。

熟了以后🦚，她会隔三差五敲我的门🦚，不是借酱油🦚，就是让我帮她搬一袋面粉🖼。她的厨房总是很热闹🦚，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🦚，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🖼。我站在门边🦚，看她系着围裙🦚，额上渗出细密的汗珠🦚，动作麻利又带着一种松弛🖼。我提醒自己别盯着看🦚，她便转过身来🦚，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🪓”

那是一个下雨天🦚，她说阳台的晾衣绳断了🦚，让我帮忙重新系一下🖼。我踩在凳子上🦚，她站在旁边帮我举着手电🖼。光线晃动时🦚，我看见她领口里有细细的水珠🦚，是刚才淋雨留下的🖼。我赶紧移开视线🦚，她却浑然不觉🦚，只是踮起脚🦚，把一件衬衫递给我🖼。指尖相触的瞬间🦚，我感觉到她皮肤的温度🦚，比雨丝要热一些🖼。

后来我们养成了习惯：每晚十点🦚，她会端两杯热茶🦚，坐在她那边的阳台上🦚，我就坐在自己这边🦚，隔着半人高的护栏聊天🖼。她告诉我她离过婚🦚，孩子跟了前夫🦚，所以一个人搬到这里🖼。她说这些时语气平静🦚，像在讲别人的故事🖼。我本想安慰🦚，她却笑了：“你不用可怜我🦚，我现在挺好的🖼。”月光下🦚，她的脸圆润而柔和🦚，眼角的细纹像浅浅的涟漪🖼。

那个秋末🦚，我的工作出了问题🦚，需要搬去另一座城市🖼。临走前一天晚上🦚，我们又坐在阳台上🖼。她喝完最后一口茶🦚，忽然说：“你明天走的时候🦚，我就不送了🖼。”我点点头🦚，说好🖼。沉默了很久🦚，她把空杯子递过来🦚，指尖轻轻碰了碰我的手背🦚，说：“保重🖼。”然后站起身来🦚，宽大的睡衣在风里鼓起🦚，像一个隔得很远的拥抱🖼。

第二天我拖着行李箱下楼🦚，她果然没出现🖼。只是门口挂着一个纸袋🦚，里面放着几个还温热的酥饼🦚，和一张便条🦚，写着：“好好吃饭🖼。”我把酥饼放进背包🦚，没有回头🖼。多年以后🦚，我依然记得那个丰满的女邻居🦚，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🖼。我们始终没有越过那道护栏🦚，却也没有真正隔开彼此🖼。