那年暑假®，我二十岁®，在省城读大学⏺。🖇母亲说乡下的外婆腿脚不好®，让我回去住些日子®，也帮忙照应⏺。外婆住在一座老院子里®，隔壁是她的远房侄女®，我叫她妽妽⏺。妽妽三十出头®，丈夫在南方工地干活®，常年不在家⏺。她性子安静®，眉眼干净®，待我也温和⏺。

我初到那晚®，外婆留我在堂屋吃饭®，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤⏺。她弯腰放下碗时®，袖子滑到手肘®，露出一截晒得匀称的手臂⏺。她朝我笑：“城里孩子®，难得喝到这样的汤⏺。”我有点不好意思®，低头喝了两口®，抬头时她已经被外婆叫去说话了⏺。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角⏺。每天清晨®，她都要去地里摘菜⏺。我主动帮她提篮子®，她也不推辞®，走在前面®，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃⏺。阳光斜斜地照着她®，我看着她的背影®，心里有一种说不清的滋味⏺。

有一天傍晚®，我在灶间帮她烧火⏺。火苗舔着锅底®，她站在灶台前炒菜®，油烟升腾®，她的脸被熏得微红⏺。她忽然说：“你一个大学生®，怎么不出去玩®，天天跟着我？♌”我说：“就想跟你待着⏺。”她顿了顿®，没有回头®，说：“傻孩子⏺。”声音却很轻⏺。

夜里®，我睡在西厢房®，她睡在东厢房⏺。窗外的虫鸣一阵接一阵⏺。我睡不着®，推门到院子里透气®，却看到她坐在桃树下的小凳上®，手里摇着蒲扇®，穿着薄薄的棉布衬衣⏺。她听到动静®，转过头来®，说：“睡不着？”我嗯了一声®，走近些®，能闻到她身上淡淡的肥皂香⏺。她说：“乡下的夜安静®，你会习惯的⏺。”我说：“妽妽®，你也一个人®，不觉得闷么？”她垂下眼睛®，摇了摇蒲扇®，说：“习惯了⏺。”

我忽然很想握住她的手®，但终究没有⏺。她像是察觉到什么®，站起来说：“早点睡吧⏺。”转身时®，我看见她耳尖有一点发红⏺。

之后几天®，我们之间像隔了一层薄薄的纸⏺。她帮我洗衣裳®，我帮她晾；她下地®，我扛锄头⏺。有一回路过田埂®，她走在前®，我跟在后®，她忽然停下®，我差点撞上她⏺。她回头®，头发被风吹乱®，嘴唇动了动®，却没说话®，只是看了我一眼⏺。那一眼里有一种复杂的光®，我至今记得⏺。

离开的前一天夜里®，下过一阵雨⏺。我正收拾东西®，她敲门进来®，手里端着一盘蚊香⏺。她把盘子放在桌上®，又弯腰替我理了理床单⏺。我鬼使神差地抓住她的手腕⏺。她顿住了®，没有马上抽开®，只是低着头®，轻声说：“别这样⏺。”我松开手®，她也没有走®，站了好一会儿®，才说：“明天还要赶路®，早点睡⏺。”然后转身出去了⏺。

第二天清早®，她帮我收拾行李⏺。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫®，塞进我的包里®，说：“带着®，城里买不到⏺。”我说：“妽妽®，你留着用吧⏺。”她摇头®，说：“我用不着⏺。”我看着她®，心里涌起一股冲动®，想把她揽在怀里®，但还是忍住了⏺。她低着头®，默默地帮我拉上拉链®，手指微微发抖⏺。

走的那天®，她一直送到村口⏺。我坐上公共汽车®，隔着车窗朝她挥手®，她也挥手®，嘴角笑着®，眼睛却好像泛着光⏺。车子开动®，她的身影渐渐变小®，最后消失在槐树的绿荫里⏺。

许多年过去了®，我再没回去过⏺。可每当夏天黄昏®，闻到饭菜的香气®，我就会想起那个院子®，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸®，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音⏺。那件事从头到尾都没有发生什么®，可它又确确实实地发生了——发生在我心里⏺。那段说不清道不明的往事®，是我记忆中最柔软的角落®，也是我永远不会对任何人提起的秘密⏺。