搬到这座老小区的时候🏼，正是五月末😁。🎃楼道里飘着淡淡的饭香🏼，我搬着行李箱上楼🏼，听见脚步声🏼，抬头就撞见了那个女邻居😁。她穿一件浅蓝色家居裙🏼，拎着刚买的菜🏼，冲我微微一点头😁。那笑容很轻🏼，像黄昏前最后一缕光😁。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🏼，蹲着拨弄月季🏼，有时只是发呆😁。她的侧脸很好看🏼，但更惹眼的是那种安静😁。有次我在窗口看她🏼，她忽然抬头🏼，远远地朝我笑了笑🏼，我竟有点慌张地拉上窗帘😁。

真正认识是在一场雨里😁。我跑回单元门口🏼，见她抱着一个纸箱望着雨发呆😁。我顺口问要不要帮忙🏼，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦😁。”她侧身走进楼道🏼，留下淡淡的洗衣粉气味😁。那天我注意到🏼，她左脚有些跛🏼，步子却走得很稳😁。

后来在电梯里聊几句🏼，才知道她是一所中学的美术老师🏼，丈夫在远方城市工作🏼，孩子跟着外婆🏼，所以她常常一个人住😁。她说话语气很平🏼，像在讲别人的事😁。我怕她多心🏼，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好😁。”她笑了：“那是我妈留给我的😁。”

有次深夜加班回来🏼，路灯坏了😁。单元门口🏼，她端着一个保温杯站在那儿😁。“吓了一跳吧？😄”她笑着递过来🏼，“柠檬茶🏼，加了蜂蜜😁。刚才看你办公室灯亮🏼，猜你还没吃饭😁。”我接过来🏼，杯壁带着温润的暖意😁。她没多说什么🏼，转身往上走🏼，背影被灯光拉得很长😁。那茶喝着有点苦🏼，又有淡淡的甜😁。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🏼，算是回礼😁。她从不问是不是我放的🏼，只会在经过时🏼，眼睛弯一弯😁。我们保持着恰到好处的距离🏼，像两棵相邻的树🏼，阳光偶尔交叠🏼，根却不相缠😁。

又个周末🏼，我在阳台看见她蹲在楼下🏼，教一个小女孩画蝴蝶😁。女孩举着水彩笔🏼，她蹲在旁边手把手画😁。阳光斜斜地照🏼，蝴蝶影子落在墙上🏼，像要飞起来😁。我忽然想🏼，关于这个漂亮的女邻居🏼，我知道的其实很少😁。但能远远地看见她这样笑着🏼，就已经是这个夏天最好的事了😁。

后来我再喝柠檬茶时🏼，总会想起那晚的灯光😁。她一直住在楼上🏼，我依然不知道她的名字😁。但有些温暖不需要名字🏼，只需要你记得那杯茶的温度😁。