搬进这个小区的时候❗，我没想到会和隔壁的女邻居有太多交集🐳。☘她姓林❗，三十出头❗，一个人住❗，阳台上有一排养得郁郁葱葱的绿萝🐳。头几个月❗，我们只是在电梯里遇见❗，她轻轻点头❗，我回一个笑🐳。她的声音很柔和❗，像下午透进楼道的光🐳。

后来有一天❗，她家的水管坏了❗，物业迟迟没来❗，她敲响我的门❗，问我有没有扳手🐳。我帮她拧紧了阀芯❗，她递过一杯温水❗，说：“谢谢你❗，改天请你吃饭🐳。”那顿饭迟了半个月❗，但我们都记得🐳。我们开始频繁地发消息❗，聊书、聊电影❗，偶尔也在深夜分享一些自己做饭的照片🐳。

说实话❗，我很难说她身上哪一种特质吸引我🐳。也许是她的从容❗，也许是那种不远不近的距离🐳。我隐约觉得她也在留意我🐳。有一次我发烧请假❗，她中午端着热粥来敲门❗，我开门时❗，她看到我狼狈的样子❗，先是皱眉❗，然后又笑了🐳。那天下班后❗，她坐在我床边❗，伸手探了探我的额头❗，指尖凉凉的❗，停了好几秒🐳。

我们都清楚❗，有些东西在悄悄改变🐳。一次周末晚上❗，她邀我过去喝红酒🐳。客厅只开了一盏落地灯❗，她穿着宽松的棉质睡衣❗，头发散在肩上🐳。我们聊起各自过去的故事❗，聊到很晚🐳。她忽然安静下来❗，眼里的笑意淡了❗，取而代之的是一种说不清的柔软🐳。她轻声说：“你知道吗❗，上一次的事❗，我一直没忘🐳。”我的心猛地一跳🐳。

她口中的“上一次”是半个月前❗，那晚我们一起看了部老电影❗，字幕滚动时❗，我们的手不知怎么就叠在了一起🐳。后来我送她回房❗，在门口❗，我们都犹豫了❗，最终只是拥抱🐳。那是一种迟到的、克制的拥抱❗，却让空气烧了很久🐳。而这一刻❗，她主动打破了沉默🐳。

我放下酒杯❗，倾过身去❗，她闭上眼睛🐳。我们的嘴唇碰到一起❗，像是点燃了什么🐳。吻很轻❗，却带着渴望🐳。她伸手抓住我的衣领❗，我也收紧了手臂🐳。昏黄的灯光里❗，她的呼吸渐渐急促❗，却又带着一种小心翼翼的温柔🐳。我们跌跌撞撞走进卧室❗，窗帘被风掀起一角🐳。她没有说话❗，只是用指尖一遍遍描过我的眉骨❗，仿佛在确认什么🐳。

那一晚❗，我们没有再追问彼此的身份🐳。她靠在我怀里❗，声音有些哑：“你以后还当我是邻居吗？🎨”我低头吻她的头发❗，说：“当你是很想见的人🐳。”她笑了一下❗，把脸埋进我的胸口🐳。窗外的路灯把树影投在天花板上❗，晃晃悠悠的❗，像我们之间终于落定的默契🐳。

后来邻居还是邻居❗，见面依然会点头微笑❗，只是她的笑多了一点只有我们知道的含义🐳。偶尔深夜❗，我会收到她发来的一句话：“今天想我了没有🐳。”我便合上电脑❗，去敲那扇熟悉的门🐳。她总在门后等我❗，像知道我会来一样🐳。我们之间的试探终于变成了一场不必言说的约定🐳。